… Tôi cũng có ước mơ của bạn, Mariam Jo. Tôi nhớ bạn. Tôi nhớ âm thanh của giọng nói của bạn, tiếng cười của bạn. Tôi nhớ đọc cho bạn, và tất cả những lần chúng tôi cùng nhau đánh cá. Bạn có nhớ tất cả những lần chúng ta cùng nhau đánh cá không? Bạn là một cô con gái tốt, Mariam Jo và tôi không bao giờ nghĩ về bạn mà không cảm thấy xấu hổ và hối tiếc. Rất tiếc khi nói đến bạn, Mariam Jo, tôi có đại dương của nó. Tôi rất tiếc vì tôi đã không gặp bạn vào ngày bạn đến Herat. Tôi rất tiếc rằng tôi đã không mở cửa và đưa bạn vào. Tôi rất tiếc rằng tôi đã không làm cho bạn một cô con gái với tôi, rằng tôi đã để bạn sống ở nơi đó trong suốt những năm đó. Và để làm gì? Sợ mất mặt? Nhuộm màu của tôi được gọi là tên tốt? Làm thế nào ít những điều đó quan trọng đối với tôi bây giờ sau tất cả sự mất mát, tất cả những điều khủng khiếp tôi đã thấy trong cuộc chiến bị nguyền rủa này. Nhưng bây giờ, tất nhiên, đã quá muộn. Có lẽ đó chỉ là hình phạt cho những người đã vô tâm, chỉ hiểu khi không có gì có thể hoàn tác. Bây giờ tất cả những gì tôi có thể làm là nói rằng bạn là một cô con gái tốt, Mariam Jo, và tôi không bao giờ xứng đáng với bạn. Bây giờ tất cả những gì tôi có thể làm là yêu cầu sự tha thứ của bạn. Vì vậy, hãy tha thứ cho tôi, Mariam Jo. Tha thứ cho tôi, tha thứ cho tôi. Tha thứ cho tôi…
… I have dreams of you too, Mariam jo. I miss you. I miss the sound of your voice, your laughter. I miss reading to you, and all those times we fished together. Do you remember all those times we fished together? You were a good daughter, Mariam jo, and I cannot ever think of you without feeling shame and regret. Regret… When it comes to you, Mariam jo, I have oceans of it. I regret that I did not see you the day you came to Herat. I regret that I did not open the door and take you in. I regret that I did not make you a daughter to me, that I let you live in that place for all those years. And for what? Fear of losing face? Of staining my so-called good name? How little those things matter to me now after all the loss, all the terrible things I have seen in this cursed war. But now, of course, it is too late. Perhaps that is just punishment for those who have been heartless, to understand only when nothing can be undone. Now all I can do is say that you were a good daughter, Mariam jo, and that I never deserved you. Now all I can do is ask for your forgiveness. So forgive me, Mariam jo. Forgive me, forgive me. Forgive me…
Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns