Tôi đã bị lừa dối, và tôi biết điều đó. Tồi tệ hơn: Tình yêu của tôi dành cho Pippa đã bị vấy bẩn bên dưới dòng nước với mẹ tôi, với cái chết của mẹ tôi, với việc mất mẹ tôi và không thể lấy lại được. Tất cả những cơn đói trẻ sơ sinh, trẻ sơ sinh đó để cứu và được cứu, để lặp lại quá khứ và làm cho nó khác biệt, bằng cách nào đó đã gắn bó, một cách tàn nhẫn, với cô. Có một sự bất ổn trong đó, một căn bệnh. Tôi đã nhìn thấy những thứ không có ở đó. Tôi chỉ cách một số bước đi từ một số người cô đơn của công viên trailer rình rập một cô gái mà anh ta phát hiện trong trung tâm thương mại. Vì sự thật của nó là: Pippa và tôi thấy nhau có thể hai lần một năm; Chúng tôi đã gửi email và nhắn tin, mặc dù không có sự đều đặn lớn; Khi cô ấy ở trong thị trấn, chúng tôi đã cho nhau mượn những cuốn sách và đi xem phim; Chúng tôi là bạn bè; chỉ có bấy nhiêu thôi. Hy vọng của tôi cho một mối quan hệ với cô ấy là hoàn toàn không thực tế, trong khi sự khốn khổ và sự thất vọng đang diễn ra của tôi là một thực tế quá kinh khủng. Có phải là nỗi ám ảnh không có căn cứ, vô vọng, không được đáp ứng bất kỳ cách nào để lãng phí phần còn lại của cuộc đời tôi?
I was deluded, and I knew it. Worse: my love for Pippa was muddied-up below the waterline with my mother, with my mother’s death, with losing my mother and not being able to get her back. All that blind, infantile hunger to save and be saved, to repeat the past and make it different, had somehow attached itself, ravenously, to her. There was an instability in it, a sickness. I was seeing things that weren’t there. I was only one step away from some trailer park loner stalking a girl he’d spotted in the mall. For the truth of it was: Pippa and I saw each other maybe twice a year; we e-mailed and texted, though with no great regularity; when she was in town we loaned each other books and went to the movies; we were friends; nothing more. My hopes for a relationship with her were wholly unreal, whereas my ongoing misery, and frustration, were an all-too-horrible reality. Was groundless, hopeless, unrequited obsession any way to waste the rest of my life?
Donna Tartt, The Goldfinch