Tôi đã cảm thấy điều này trước đây, khi ông tôi ở trong bệnh viện trước khi ông qua đời. Tất cả chúng tôi cắm trại trong phòng chờ, ăn bữa ăn cùng nhau, hầu hết chúng tôi ngủ trên ghế mỗi đêm. Gia đình từ những nơi xa xôi sẽ đến vào những giờ kỳ lạ và tất cả chúng ta đều đứng và kéo dài, ôm, được làm quen, và vượt qua những đứa trẻ xung quanh. Nó giống như những vũng dầu mà bạn thấy ở những bãi đậu xe trông xấu xí cho đến khi mặt trời chiếu vào chúng và bạn thấy cầu vồng kéo nhau ở giữa mớ hỗn độn. Và đó không phải là cuộc sống thường cảm thấy như thế nào xấu xí và cầu vồng?
I’d felt this before, when my granddad was in the hospital before he died. We all camped out in the waiting room, eating our meals together, most of us sleeping in the chairs every night. Family from far-flung places would arrive at odd hours and we’d all stand and stretch, hug, get reacquainted, and pass the babies around.A faint, pale stream of beauty and joy flowed through the heavy sludge of fear and grief. It was kind of like those puddles of oil you see in parking lots that look ugly until the sun hits them and you see rainbows pulling together in the middle of the mess.And wasn’t that just how life usually felt—a confusing swirl of ugly and rainbow?
Laura Anderson Kurk, Perfect Glass