Tôi đã cố gắng hết sức – nhưng cuộc sống rất khó khăn, và tôi là một người rất vô dụng. Tôi khó có thể nói là có một sự tồn tại độc lập. Tôi chỉ là một ốc vít hoặc một bánh răng trong máy vĩ đại tên là Life, và khi tôi bỏ nó, tôi thấy tôi không sử dụng bất cứ nơi nào khác. Người ta có thể làm gì khi người ta phát hiện ra rằng một người chỉ phù hợp với một lỗ? Người ta phải quay lại với nó hoặc bị ném ra đống rác – và bạn không biết nó như thế nào trong đống rác!
I have tried hard – but life is difficult, and I am a very useless person. I can hardly be said to have an independent existence. I was just a screw or a cog in the great machine called life, and when I dropped out of it I found I was no use anywhere else. What can one do when one finds out that one only fits into one hole? One must go back to it or be thrown out into the rubbish heap – and you don’t know what it’s like in the rubbish heap!
Edith Wharton, The House of Mirth