Tôi đã đóng cửa học tập của mình trên thế giới và đóng cửa với những người trong trí tưởng tượng của tôi. Trong gần sáu mươi năm, tôi đã nghe lén sự bất lực trong cuộc sống của những người không tồn tại. Tôi đã nhìn trộm một cách không biết xấu hổ vào trái tim và tủ quần áo trong phòng tắm. Tôi đã nghiêng người qua vai để theo dõi các chuyển động của quills khi họ viết những lá thư tình yêu, di chúc và lời thú tội. Tôi đã xem những người yêu thích tình yêu, những kẻ giết người giết người và Childern đóng vai trò của họ. Nhà tù và nhà thổ đã mở cửa cho tôi; Galleons và tàu lạc đà đã vận chuyển tôi qua biển và cát; Hàng thế kỷ và các lục địa đã giảm khi tôi đấu thầu. Tôi đã theo dõi những hành vi sai trái của người hùng mạnh và chứng kiến sự quý tộc của người nhu mì. Tôi đã cúi xuống rất thấp so với những người ngủ trên giường của họ đến nỗi họ có thể cảm thấy hơi thở của tôi trên khuôn mặt của họ. Tôi đã nhìn thấy những giấc mơ của họ.
I have closed my study door on the world and shut myself away with people of my imagination. For nearly sixty years I have eavesdropped with impunity on the lives of people who do not exist. I have peeped shamelessly into hearts and bathroom closets. I have leaned over shoulders to follow the movements of quills as they write love letters, wills and confessions. I have watched as lovers love, murderers murder and childern play their make-believe. Prisons and brothels have opened their doors to me; galleons and camel trains have transported me across sea and sand; centuries and continents have fallen away at my bidding. I have spied upon the misdeeds of the mighty and witnessed the nobility of the meek. I have bent so low over sleepers in their beds that they might have felt my breath on their faces. I have seen their dreams.
Diane Setterfield, The Thirteenth Tale