Tôi đã không nói với bạn điểm số của bạn, rằng bạn luôn luôn là người mới bắt đầu, và sự hài lòng lớn nhất không phải là đứng đầu, mà là khi đến đó, trong sự thích thú, bạn đã thoát ra khỏi tầm cao? Đó là điều bạn không hiểu và không thể hiểu cho đến khi bạn tự trải qua nó. Bạn vẫn đang ở trong tình trạng ảo tưởng không giới hạn, khi một đôi chân tốt, mạnh mẽ làm cho con đường khó khăn nhất trông ngắn ngủi, và bạn là một sự thèm ăn mạnh mẽ như vậy đối với vinh quang đến nỗi những mẩu vụn nhỏ nhất của thành công có vị ngọt ngào một cách thú vị. Bạn đã chuẩn bị cho một bữa tiệc, cuối cùng bạn sẽ thỏa mãn tham vọng của mình, bạn cảm thấy nó nằm trong tầm tay và bạn không quan tâm nếu bạn cho da ra khỏi lưng để có được nó! Và sau đó, độ cao được thu nhỏ, các hội nghị thượng đỉnh đạt được và bạn phải ở lại đó. Đó là khi sự tra tấn bắt đầu; Bạn đã uống sự phấn khích của mình với các con trai và thấy tất cả quá ngắn và thậm chí còn cay đắng, và bạn tự hỏi liệu nó có thực sự xứng đáng với cuộc đấu tranh hay không. Từ thời điểm đó, không có gì chưa biết khám phá, không có cảm giác mới để trải nghiệm. Niềm tự hào đã có một phần ngắn ngủi của người nổi tiếng; Bạn biết rằng tốt nhất của bạn đã được trao và bạn ngạc nhiên rằng nó đã không mang lại cảm giác hài lòng hơn. Từ lúc đó, chân trời bắt đầu trống rỗng tất cả những hy vọng đã từng thu hút bạn về phía nó. Không có gì để mong đợi nhưng cái chết. Nhưng bất chấp điều đó bạn bám vào, bạn không muốn cảm thấy mình được chơi, bạn vẫn kiên trì cố gắng tạo ra một thứ gì đó, như những ông già kiên trì cố gắng làm tình, với kết quả đau đớn, nhục nhã. … Giá như chúng ta có thể có can đảm để treo mình trước kiệt tác cuối cùng của chúng ta!
Haven’t I told you scores of times, that you’re always beginners, and the greatest satisfaction was not in being at the top, but in getting there, in the enjoyment you get out of scaling the heights? That’s something you don’t understand, and can’t understand until you’ve gone through it yourself. You’re still at the state of unlimited illusions, when a good, strong pair of legs makes the hardest road look short, and you’ve such a mighty appetite for glory that the tiniest crumb of success tastes delightfully sweet. You’re prepared for a feast, you’re going to satisfy your ambition at last, you feel it’s within reach and you don’t care if you give the skin off your back to get it! And then, the heights are scaled, the summits reached, and you’ve got to stay there. That’s when the torture begins; you’ve drunk your excitement to the dregs and found it all too short and even rather bitter, and you wonder whether it was really worth the struggle. From that point there is no more unknown to explore, no new sensations to experience. Pride has had its brief portion of celebrity; you know that your best has been given and you’re surprised it hasn’t brought a keener sense of satisfaction. From that moment the horizon starts to empty of all hopes that once attracted you towards it. There’s nothing to look forward to but death. But in spite of that you cling on, you don’t want to feel you’re played out, you persist in trying to produce something, like old men persist in trying to make love, with painful, humiliating results. … If only we could have the courage to hang ourselves in front of our last masterpiece!
Émile Zola, The Masterpiece