Tôi đã nỗ lực co thắt để làm việc, đảm bảo với bản thân rằng một khi tôi bắt đầu làm việc, tôi sẽ quên cô ấy. Khó khăn là bắt đầu. Có một cảm giác yếu đuối, một loại bất lực bây giờ, như thể tôi sắp bị ốm nhưng không bao giờ đủ ốm yếu, như thể tôi sắp đi xuống với thứ gì đó mà tôi không hoàn toàn đi xuống. Dường như với tôi rằng lần đầu tiên trong đời, tôi đã yêu, và đã mất, vì sự miễn cưỡng của trái tim tôi, khả năng có những gì, quá muộn, bây giờ tôi nghĩ mình muốn. Điều gì mà cả cuộc đời tôi đã rất cẩn thận bảo vệ bản thân mình? Điều gì mà tôi đã cảm thấy bị đe dọa tôi? Sự đau khổ của tôi, dường như đối với tôi là hậu quả nghiêm ngặt của việc bảo vệ bản thân mình quá lâu, xuất hiện với tôi như một loại hình phạt, và khoảnh khắc này, mà bây giờ tôi đã chịu đựng, như một điều gì đó đã bị trì hoãn trong nửa cuộc đời. Tôi đã thử nghiệm, rõ ràng, một cuộc khủng hoảng tối nghĩa của một số loại. Thế giới của tôi có được xu hướng sụp đổ dễ dàng như một chiếc bánh quy soda. Tôi thấy mình dễ bị ảnh hưởng đến những con vật nhỏ, ruy băng trên tóc của các cô gái nhỏ, những bài hát được phát vào đêm khuya trên radio cô đơn. Tôi trở nên đặc biệt nguy hiểm khi đến gần các bộ phim trong đó những cô gái bị tê liệt đã được chữa lành bởi tình yêu không ích kỷ của những chiếc chuông nghèo khó. Tôi đã trở nên quá dịu dàng với tất cả những bằng chứng rõ ràng hơn về sự yếu đuối của sự tồn tại; Tôi có khả năng hòa tan ít từ tốt nhất, và tự thương hại, với liều lượng vô tận, nằm gần bề mặt bị phẫn nộ của tôi. Tôi di chuyển đau đớn, một trường hợp xe cứu thương, bị thương bí ẩn.
I made spasmodic efforts to work, assuring myself that once I began working I would forget her. The difficulty was in beginning. There was a feeling of weakness, a sort of powerlessness now, as though I were about to be ill but was never quite ill enough, as though I were about to come down with something I did not quite come down with. It seemed to me that for the first time in my life I had been in love, and had lost, because of the grudgingness of my heart, the possibility of having what, too late, I now thought I wanted. What was it that all my life I had so carefully guarded myself against? What was it that I had felt so threatened me? My suffering, which seemed to me to be a strict consequence of having guarded myself so long, appeared to me as a kind of punishment, and this moment, which I was now enduring, as something which had been delayed for half a lifetime. I was experincing, apparently, an obscure crisis of some kind. My world acquired a tendency to crumble as easily as a soda cracker. I found myself horribly susceptible to small animals, ribbons in the hair of little girls, songs played late at night over lonely radios. It became particularly dangerous for me to go near movies in which crippled girls were healed by the unselfish love of impoverished bellhops. I had become excessively tender to all the more obvious evidences of the frailness of existence; I was capable of dissolving at the least kind word, and self-pity, in inexhaustible doses, lay close to my outraged surface. I moved painfully, an ambulatory case, mysteriously injured.
Alfred Hayes, In Love