Tôi không biết tôi đã hy vọng điều gì. Một số lời khen nhỏ, tôi đoán. Một chút khuyến khích. Tôi đã không nhận được nó. Cô Parrish đưa tôi sang một bên một ngày sau giờ học. Cô ấy nói rằng cô ấy đã đọc những câu chuyện của tôi và thấy chúng bệnh hoạn và phân tán. Cô ấy nói rằng văn học có nghĩa là để nâng đỡ trái tim và một phụ nữ trẻ như bản thân tôi nên chuyển tâm trí của mình sang các chủ đề vui vẻ và truyền cảm hứng hơn những người Hermits cô đơn và những đứa trẻ đã chết. “Hãy nhìn xung quanh mình, Mathilda,” cô nói. “Ở sự tráng lệ của thiên nhiên. Nó sẽ truyền cảm hứng cho niềm vui và sự sợ hãi. Sự tôn kính. Tôn trọng. Những suy nghĩ đẹp và những lời nói tốt đẹp.” Tôi đã nhìn xung quanh. Tôi đã nhìn thấy tất cả những điều cô ấy nói và nhiều hơn nữa bên cạnh. Tôi đã thấy một con gấu Cub nâng mặt nó vào những cơn mưa mùa xuân ướt át. Và mặt trăng trượt của mùa đông, rất cao và chói mắt. Tôi đã nhìn thấy vinh quang đỏ thẫm về một hàng cây phong đường vào mùa thu và sự tĩnh lặng không thể kể xiết của một hồ nước vào lúc bình minh. Tôi đã nhìn thấy họ và yêu họ. Nhưng tôi cũng đã nhìn thấy bóng tối của mọi thứ. Các xác chết của hươu mùa đông. Lái xe giận dữ của một cơn gió bão. Và sự u ám mà nghiền ngẫm dưới những cây thông luôn. Ngay cả vào những ngày tươi sáng nhất.
I don’t know what I was hoping for. Some small praise, I guess. A bit of encouragement. I didn’t get it. Miss Parrish took me aside one day after school let out. She said she’d read my stories and found them morbid and dispiriting. She said literature was meant to uplift the heart and that a young woman such as myself ought to turn her mind to topics more cheerful and inspiring than lonely hermits and dead children.”Look around yourself, Mathilda,” she said. “At the magnificence of nature. It should inspire joy and awe. Reverence. Respect. Beautiful thoughts and fine words.”I had looked around. I’d seen all the things she’d spoken of and more besides. I’d seen a bear cub lift it’s face to the drenching spring rains. And the sliver moon of winter, so high and blinding. I’d seen the crimson glory of a stand of sugar maples in autumn and the unspeakable stillness of a mountain lake at dawn. I’d seen them and loved them. But I’d also seen the dark of things. The starved carcasses of winter deer. The driving fury of a blizzard wind. And the gloom that broods under the pines always. Even on the brightest days.
Jennifer Donnelly, A Northern Light