Tôi không chỉ là một người đàn ông mà là một giờ trước của một đội quân trong đội hình gần gũi, trong đó xuất hiện, theo thời điểm, những người đàn ông vô tư, những người đàn ông thờ ơ, những người đàn ông ghen tuông.
I was not one man only but the steady advance hour after hour of an army in close formation, in which there appeared, according to the moment, impassioned men, indifferent men, jealous men.
Marcel Proust, Albertine disparue