Tôi không thể ngồi nghiêm túc để viết một mối tình lãng mạn nghiêm túc dưới bất kỳ động cơ nào khác ngoài việc cứu mạng tôi, và nếu tôi không thể giữ nó và không bao giờ thư giãn để cười nhạo bản thân hoặc người khác, tôi chắc chắn tôi nên được treo Trước khi tôi hoàn thành chương đầu tiên. Không – Tôi phải giữ phong cách của riêng mình và tiếp tục theo cách riêng của tôi; Và mặc dù tôi có thể không bao giờ thành công nữa trong đó, tôi tin rằng tôi hoàn toàn nên thất bại trong bất kỳ thất bại nào khác.
I could not sit seriously down to write a serious Romance under any other motive than to save my life, & if it were indispensable for me to keep it up & never relax into laughing at myself or other people, I am sure I should be hung before I had finished the first chapter. No – I must keep my own style & go on in my own way; and though I may never succeed again in that, I am convinced that I should totally fail in any other.
Jane Austen, Jane Austen’s Letters