Tôi không viết mỗi ngày. Tôi viết thư cho các câu hỏi và vấn đề trước tôi. Tôi viết cho thời hạn. Tôi viết ra khỏi niềm đam mê của mình. Và tôi viết để làm hòa với bản chất mâu thuẫn của riêng tôi. Đối với tôi, viết là một thực hành tâm linh. Một bát nước nhỏ nằm trên bàn làm việc của tôi, một lời nhắc nhở rằng ngay cả khi không có gì xảy ra trên trang, một cái gì đó đang xảy ra trong phòng-sự phát triển. Và tôi luôn thắp một ngọn nến khi tôi bắt đầu viết, một lời nhắc nhở rằng bây giờ tôi đã bước vào một vương quốc khác, gọi nó là vương quốc của tinh thần. Tôi quan tâm rằng khi một người viết, một người rời khỏi thế giới này và bước vào một người khác. Sách của tôi là ảnh ghép được làm từ các tạp chí, nghiên cứu và kinh nghiệm cá nhân. Tôi yêu những hình ảnh được hiển thị trong các mục tạp chí, tính trực tiếp được ghi lại trên trang, các ghi chú viết tay. Tôi yêu chiều sâu của các ý tưởng và quan điểm mà nghiên cứu mang đến cho một câu chuyện, có thể là nghiên cứu sinh học hoặc nhân học hoặc những hiểu biết sâu sắc được đưa đến trang bởi các tác phẩm học thuật của các nhà sử học nghệ thuật. Khi tôi đi vào một thư viện, tôi cảm thấy như mình là một người Sleuth Tìm kiếm để giải quyết một bí ẩn. Tôi hoàn toàn được truyền cảm hứng từ việc theo đuổi kiến thức thông qua các tài liệu tham khảo khác nhau. Tôi đọc newpapers phàm ăn. Tôi yêu những gì báo chí nói về văn hóa đương đại. Và sau đó bạn quay trở lại nhận thức của riêng bạn, lời nói của riêng bạn và cân nhắc chúng chống lại tất cả những gì bạn đã mang lại với nhau. Tôi quan tâm đến kính vạn hoa ý tưởng, cách bạn mang nhiều sợi suy nghĩ vào một cuốn sách và dệt chúng lại với nhau như một mảnh vải kết hợp, đồng thời cố gắng tạo ra ngôn ngữ đẹp trong dịch vụ của câu chuyện. Đây là tác phẩm máu của nhà văn. Viết cũng là về một cuộc sống tham gia. Và vì vậy, đối với tôi, công việc cộng đồng, làm việc trong các trường học hoặc với các tổ chức bảo tồn cơ sở là một thành phần quan trọng khác trong cuộc sống của tôi với tư cách là một nhà văn. Tôi không thể tách cuộc sống viết ra khỏi một đời sống tâm linh, từ một cuộc sống như một giáo viên hoặc nhà hoạt động hoặc cuộc sống của tôi đan xen với gia đình và trách nhiệm mà chúng ta mang theo trong chính ngôi nhà của chúng ta. Viết là dám cảm nhận những gì nuôi dưỡng và phá vỡ trái tim của chúng ta. Chứng kiến là hình thức vận động riêng của nó. Đó là một điệu nhảy với nỗi đau và vẻ đẹp.
I do not write every day. I write to the questions and issues before me. I write to deadlines. I write out of my passions. And I write to make peace with my own contradictory nature. For me, writing is a spiritual practice. A small bowl of water sits on my desk, a reminder that even if nothing is happening on the page, something is happening in the room–evaporation. And I always light a candle when I begin to write, a reminder that I have now entered another realm, call it the realm of the Spirit. I am mindful that when one writes, one leaves this world and enters another. My books are collages made from journals, research, and personal experience. I love the images rendered in journal entries, the immediacy that is captured on the page, the handwritten notes. I love the depth of ideas and perspective that research brings to a story, be it biological or anthropological studies or the insights brought to the page by the scholarly work of art historians.When I go into a library, I feel like I am a sleuth looking to solve a mystery. I am completely inspired by the pursuit of knowledge through various references. I read newpapers voraciously. I love what newspapers say about contemporary culture. And then you go back to your own perceptions, your own words, and weigh them against all you have brought together. I am interested in the kaleidoscope of ideas, how you bring many strands of thought into a book and weave them together as one piece of coherent fabric, while at the same time trying to create beautiful language in the service of the story. This is the blood work of the writer.Writing is also about a life engaged. And so, for me, community work, working in the schools or with grassroots conservation organizations is another critical component of my life as a writer. I cannot separate the writing life from a spiritual life, from a life as a teacher or activist or my life intertwined with family and the responsibilities we carry within our own homes. Writing is daring to feel what nurtures and breaks our hearts. Bearing witness is its own form of advocacy. It is a dance with pain and beauty.
Terry Tempest Williams