Touch đã luôn cứu họ trong quá khứ. Bất kể sự tức giận hay tổn thương, bất kể độ sâu của sự căng thẳng, một cú chạm, thậm chí là một cú chạm nhẹ và trôi qua, nhắc nhở họ về sự lâu dài của họ. Một cây cọ trên cổ: Tất cả bị ngập lụt. Một cái đầu dựa vào một vai: các hóa chất tăng vọt, ký ức của tình yêu. Đôi khi, gần như không thể vượt qua khoảng cách giữa cơ thể của họ, để vươn ra. Đôi khi, nó là không thể. Mỗi người mới cảm thấy rất tốt, trong sự im lặng của một phòng ngủ tối, nhìn vào cùng một trần nhà: nếu tôi có thể mở ngón tay, ngón tay của trái tim tôi có thể mở ra.
Touch had always saved them in the past. No matter the anger or hurt, no matter the depth of the aloneness, a touch, even a light and passing touch, reminded them of their long togetherness. A palm on a neck: it all flooded back. A head leaned upon a shoulder: the chemicals surged, the memory of love. At times, it was almost impossible to cross the distance between their bodies, to reach out. At times, it was impossible. Each new the feeling so well, in the silence of a darkened bedroom, looking at the same ceiling: If I could open my fingers, my heart’s fingers could open.
Jonathan Safran Foer, Here I Am