Tôi lùi xa hơn, cho đến khi tôi cảm thấy gạch lạnh trên lưng. Đó là lúc tôi nhận được tia sáng mà tôi liên kết với bộ nhớ. Khi tâm trí tôi cố gắng giải quyết nó, nó bay đi, giống như tro cốt bắt trong một cơn gió không có gì giữa hai người nhưng là một sự trống rỗng dài, im lặng đã dẫn tôi đến đây, với tôi và anh ấy, trong ngôi nhà này.
I step back further, until I feel cold tiles against my back. It is then I get the glimmer that I associate with memory. As my mind tries to settle on it, it flutters away, like ashes caught in a breeze, and I realize that in my life there is a then, a before, though before what I cannot say, and there is a now, and there is nothing between the two but a long, silent emptiness that has led me here, to me and him, in this house.
S.J. Watson