Tôi muốn nghĩ về cây cối. Cây có một mối quan hệ tò mò với chủ đề của thời điểm hiện tại. Có rất nhiều thứ được tạo ra trong vũ trụ sống lâu hơn chúng ta, thậm chí còn tồn tại mặt trời, nhưng tôi không thể nghĩ về chúng. Tôi sống với cây. Có những sinh vật dưới chân chúng ta, những sinh vật sống trên đầu chúng ta, nhưng cây sống khá thuyết phục trong cùng một sợi không khí mà chúng ta sinh sống, và ngoài ra, chúng mở rộng ấn tượng theo cả hai hướng, lên và xuống, cắt đá và không khí, làm Kinh doanh thực sự của họ chỉ ngoài tầm với.
I want to think about trees. Trees have a curious relationship to the subject of the present moment. There are many created things in the universe that outlive us, that outlive the sun, even, but I can’t think about them. I live with trees. There are creatures under our feet, creatures that live over our heads, but trees live quite convincingly in the same filament of air we inhabit, and in addition, they extend impressively in both directions, up and down, shearing rock and fanning air, doing their real business just out of reach.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek