Tôi nên học được nhiều điều từ trải nghiệm đó, nhưng khi tôi nhìn lại nó, tất cả những gì tôi có được là một thực tế duy nhất, không thể phủ nhận. Đó là cuối cùng tôi là một người có thể làm điều ác. Tôi chưa bao giờ cố ý làm tổn thương bất cứ ai, nhưng ý định tốt bất chấp, khi cần thiết, tôi có thể trở nên hoàn toàn tự cho mình là trung tâm, thậm chí là tàn nhẫn. Tôi là kiểu người có thể, sử dụng một số lý do hợp lý, gây ra cho một người mà tôi chăm sóc cho một vết thương sẽ không bao giờ chữa lành. College đã đưa tôi đến một thị trấn mới, nơi tôi đã cố gắng, một lần nữa, để phát minh lại bản thân. Trở thành một người mới, tôi có thể sửa chữa các lỗi trong quá khứ của tôi. Lúc đầu, tôi rất lạc quan: Tôi có thể kéo nó ra. Nhưng cuối cùng, bất kể tôi đi đâu, tôi không bao giờ có thể thay đổi. Hết lần này đến lần khác, tôi đã phạm sai lầm tương tự, làm tổn thương người khác và làm tổn thương bản thân trong món hời. Sau khi tôi tròn hai mươi tuổi, ý nghĩ này đã đánh tôi: Có lẽ tôi đã mất cơ hội là một con người đàng hoàng. Những sai lầm mà tôi đã phạm phải, có lẽ họ là một phần trong trang điểm của tôi, một phần không thể giải thích được trong bản thể tôi. Tôi đã chạm đáy đá, và tôi biết điều đó.
I should have learned many things from that experience, but when I look back on it, all I gained was one single, undeniable fact. That ultimately I am a person who can do evil. I never consciously tried to hurt anyone, yet good intentions notwithstanding, when necessity demanded, I could become completely self-centered, even cruel. I was the kind of person who could, using some plausible excuse, inflict on a person I cared for a wound that would never heal.College transported me to a new town, where I tried, one more time, to reinvent myself. Becoming someone new, I could correct the errors of my past. At first I was optimistic: I could pull it off. But in the end, no matter where I went, I could never change. Over and over I made the same mistake, hurt other people, and hurt myself in the bargain.Just after I turned twenty, this thought hit me: Maybe I’ve lost the chance to ever be a decent human being. The mistakes I’d committed—maybe they were part of my very makeup, an inescapable part of my being. I’d hit rock bottom, and I knew it.
Haruki Murakami, South of the Border, West of the Sun