Tôi nghĩ rằng các nhà trị liệu xung quanh nơi này nghĩ rằng nếu bạn biết chính mình, thì bằng cách nào đó bạn sẽ tốt hơn và khỏe mạnh hơn và bạn sẽ có thể rời khỏi nơi này và sống những ngày của bạn như một con người hạnh phúc và yêu thương. Sung sướng. Thương. Tôi ghét những từ đó. Tôi phải thích họ. Tôi phải muốn họ. Tôi không. Không thích họ, không muốn họ. Đây là cách tôi nhìn thấy nó: nếu bạn hiểu rõ về bản thân mình, bạn có thể phát hiện ra rằng sâu thẳm bên trong bạn chỉ là một mảnh vỡ bẩn thỉu, kinh tởm và ích kỷ. Điều gì sẽ xảy ra nếu trái tim tôi bị thối rữa và bị hỏng? Còn điều đó thì sao? Tôi phải làm gì với thông tin đó? Chỉ cần nói với tôi điều đó. Hầu hết thời gian tôi có cảm giác rằng tôi chỉ là một con vật được ngụy trang thành một chàng trai mười tám tuổi. Ít nhất tôi hy vọng rằng có lẽ sâu thẳm bên trong tôi là một con sói.
I think the therapists around this place think that if you know yourself, then somehow you’ll be better and healthier and you’ll be able to leave this place and live out your days as a happy and loving human being. Happy. Loving. I hate those words. I’m supposed to like them. I’m supposed to want them. I don’t. Don’t like them, don’t want them. This is the way I see it: if you get to know yourself really well, you might discover that deep down inside you’re just a dirty, disgusting, and selfish piece of shit. What if my heart is all rotted out and corrupted? What about that? What am I supposed to do with that information? Just tell me that. Most of the time I get the feeling that I’m just an animal disguised as an eighteen-year-old guy. At least I’m hoping that maybe deep down inside I’m a coyote.
Benjamin Alire Sáenz, Last Night I Sang to the Monster