Tôi nghĩ về con tinh tinh, người có bàn tay biết nói. Trong quá trình thử nghiệm, con tinh tinh đó có một em bé. Hãy tưởng tượng làm thế nào các huấn luyện viên của cô ấy phải hồi hộp khi người mẹ, mà không cần nhắc nhở, bắt đầu ký tên vào đứa con mới sinh. Em bé, uống sữa. Em yêu, chơi bóng. Và khi em bé chết, người mẹ đứng trên cơ thể, bàn tay nhăn nheo của cô ấy di chuyển với ân sủng động vật, hình thành hết lần này đến lần khác những lời nói: em bé, đến ôm, em bé ôm, thông thạo ngôn ngữ đau buồn.
I think of the chimp, the one with the talking hands. In the course of the experiment, that chimp had a baby. Imagine how her trainers must have thrilled when the mother, without prompting, began to sign her newborn. Baby, drink milk. Baby, play ball. And when the baby died, the mother stood over the body, her wrinkled hands moving with animal grace, forming again and again the words: Baby, come hug, Baby come hug, fluent now in the language of grief.
Amy Hempel, The Collected Stories