Tôi nhận ra rằng mọi người vẫn đọc sách bây giờ và một số người thực sự yêu thích chúng, nhưng vào năm 1946 trong làng, cảm xúc của chúng tôi về những cuốn sách-tôi đang nói về bạn bè và bản thân tôi-tôi ngoài tình yêu. Như thể chúng tôi không biết chúng tôi kết thúc ở đâu và sách bắt đầu. Sách là thời tiết của chúng tôi, môi trường của chúng tôi, quần áo của chúng tôi. Chúng tôi không chỉ đơn giản là đọc sách; Chúng tôi đã trở thành họ. Chúng tôi đưa chúng vào chính mình và biến chúng thành lịch sử của chúng tôi. Mặc dù thật dễ dàng để nói rằng chúng tôi đã trốn thoát vào sách, nhưng có thể nói rằng những cuốn sách đã trốn thoát vào chúng tôi. Sách đã cho chúng tôi những loại thuốc là những người đàn ông trẻ tuổi trong những năm sáu mươi. Họ đã cho chúng tôi thấy những gì có thể. Chúng tôi đã sống với bất cứ điều gì gần gũi trong tầm tay, bất cứ điều gì đã được đưa ra, và những cuốn sách đưa chúng tôi đi xa. Chúng tôi chỉ biết những cảm xúc trong nước và họ cho chúng tôi thấy những gì xảy ra với cảm xúc khi họ vô gia cư. Sách đã cho chúng tôi sự cân bằng-người trẻ không cân bằng đến mức mọi thứ có thể khiến chúng rơi xuống. Sách đã ổn định chúng tôi; Cứ như thể chúng tôi mang một chiếc túi nặng của họ trong mỗi tay và họ giữ cho chúng tôi cấp độ. Họ đã cho chúng tôi trọng lực.
I realize that people still read books now and some people actually love them, but in 1946 in the Village our feelings about books–I’m talking about my friends and myself–went beyond love. It was as if we didn’t know where we ended and books began. Books were our weather, our environment, our clothing. We didn’t simply read books; we became them. We took them into ourselves and made them into our histories. While it would be easy to say that we escaped into books, it might be truer to say that books escaped into us. Books were to us what drugs were to young men in the sixties.They showed us what was possible. We had been living with whatever was close at hand, whatever was given, and books took us great distances. We had known only domestic emotions and they showed us what happens to emotions when they are homeless. Books gave us balance–the young are so unbalanced that anything can make them fall. Books steadied us; it was as if we carried a heavy bag of them in each hand and they kept us level. They gave us gravity.
Anatole Broyard, Kafka Was the Rage: A Greenwich Village Memoir