Tôi nhớ cô ấy rất nhiều, tôi muốn chết: một khao khát khó khăn, thể chất, giống như khao khát không khí dưới nước. Nói dối, tôi đã cố gắng nhớ lại tất cả những kỷ niệm đẹp nhất của tôi về cô ấy để đóng băng cô ấy trong tâm trí để tôi không quên cô ấy nhưng thay vì sinh nhật và những lần hạnh phúc tôi nhớ những điều như cách cô ấy vài ngày trước khi cô ấy bị giết cô ấy ‘ D ngăn tôi ra khỏi cửa để chọn một sợi chỉ ra khỏi áo khoác trường học của tôi. Vì một số lý do, đó là một trong những ký ức rõ ràng nhất mà tôi có về cô ấy: lông mày dệt kim của cô ấy, cử chỉ chính xác của cô ấy tiếp cận với tôi, mọi thứ. Một vài lần quá, việc phá hoại một cách khó chịu giữa giấc mơ và giấc ngủ, tôi đột nhiên ngồi dậy trên giường với âm thanh của giọng cô ấy nói rõ ràng trong đầu tôi, nhận xét cô ấy có thể hình dung được vào một lúc nào đó nhưng tôi thực sự không nhớ, những thứ như ném Tôi là một quả táo, bạn sẽ? Và tôi tự hỏi nếu các nút này lên phía trước hay mặt sau? Và ghế sofa này ở trong tình trạng khủng khiếp của sự bất đồng.
I missed her so much I wanted to die: a hard, physical longing, like a craving for air underwater. Lying awake, I tried to recall all my best memories of her—to freeze her in my mind so I wouldn’t forget her—but instead of birthdays and happy times I kept remembering things like how a few days before she was killed she’d stopped me halfway out the door to pick a thread off my school jacket. For some reason, it was one of the clearest memories I had of her: her knitted eyebrows, the precise gesture of her reaching out to me, everything. Several times too—drifting uneasily between dreaming and sleep—I sat up suddenly in bed at the sound of her voice speaking clearly in my head, remarks she might conceivably have made at some point but that I didn’t actually remember, things like Throw me an apple, would you? and I wonder if this buttons up the front or the back? and This sofa is in a terrible state of disreputableness.
Donna Tartt, The Goldfinch