Tôi sẽ nói với cô ấy? Tôi sẽ là một người kể chuyện tốt bụng và nhân hậu và gạt cô gái của chúng ta sang một bên? Tôi có nên chạm vào trái tim màu đỏ mới của cô ấy và khiến cô ấy hiểu rằng cô ấy không còn là một trong những bộ lạc của những đứa trẻ vô tâm, thậm chí cũng không phải là chủ sở hữu của trái tim hoang dã và trẻ sơ sinh của những cô gái và chàng trai mười ba tuổi? Oh, tháng 9! Trái tim, một khi bạn bị khóa trong ngực, là một đống tuyệt vời của những kỳ quan dịu dàng và khủng khiếp – nhưng chúng phải được đào tạo. Beatrice có thể đã nói với cô ấy tất cả về nó. Một trái tim có thể học được rất nhiều thủ thuật, và loại con thú nào trở nên phụ thuộc rất nhiều vào việc nó đã được dạy để ngồi dậy hay nằm xuống, nói hoặc cầu xin, lăn qua hoặc phát ra âm thanh, để bảo vệ hoặc bảo vệ tấn công, tìm hoặc ở lại. Nhưng mánh khóe nhất là rất thích học tập, giây tuyệt đối mà họ đã nắm giữ một trái tim, là giả vờ rằng họ không có ai cả. Đó là mối nguy hiểm đầu tiên của trái tim. Tôi có nên đưa ra cảnh báo công bằng, vì cả bạn và tôi đều không được đưa ra?
Shall I tell her? Shall I be a kind and merciful narrator and take our girl aside? Shall I touch her new, red heart and make her understand that she is no longer one of the tribe of heartless children, nor even the owner of the wild and infant heart of thirteen-year-old girls and boys? Oh, September! Hearts, once you have them locked up in your chest, are a fantastic heap of tender and terrible wonders – but they must be trained. Beatrice could have told her all about it. A heart can learn ever so many tricks, and what sort of beast it becomes depends greatly upon whether it has been taught to sit up or to lie down, to speak or to beg, to roll over or to sound alarm, to guard or to attack, to find or to stay. But the trick most folk are so awfully fond of learning, the absolute second they’ve got hold of a heart, is to pretend they don’t have one at all. It is the very first danger of the hearted. Shall I give fair warning, as neither you nor I was given?
Catherynne M. Valente, The Girl Who Soared Over Fairyland and Cut the Moon in Two