Tôi thả xuống lưng trên giường, thở hổn hển và đổ mồ hôi. Tôi sẽ sống sót như thế nào? Làm thế nào để người khác làm điều đó? Mọi người chết mọi lúc. Hằng ngày. Mỗi tiếng. Có những gia đình trên khắp thế giới nhìn chằm chằm vào giường không còn ngủ, đôi giày không còn mang đi nữa. Các gia đình không còn phải mua một loại ngũ cốc cụ thể, một loại dầu gội đầu. Có những người ở khắp mọi nơi đứng xếp hàng tại các bộ phim, mua rèm cửa, chó đi bộ, trong khi bên trong, trái tim của họ đang xé toạc những mảnh vụn. Trong nhiều năm. Cho toàn bộ cuộc sống của họ. Tôi không tin thời gian chữa lành. Tôi không muốn nó. Nếu tôi chữa lành, điều đó không có nghĩa là tôi đã chấp nhận thế giới mà không có cô ấy?
I drop on my back on the bed, panting and sweating. How will I survive this missing? How do others do it? People die all the time. Every day. Every hour. There are families all over the world staring at beds that are no longer slept in, shoes that are no longer worn. Families that no longer have to buy a particular cereal, a kind of shampoo. There are people everywhere standing in line at the movies, buying curtains, walking dogs, while inside, their hearts are ripping to shreds. For years. For their whole lives. I don’t believe time heals. I don’t want it to. If I heal, doesn’t that mean I’ve accepted the world without her?
Jandy Nelson, The Sky Is Everywhere