Tôi thường nghĩ rằng nếu tôi xoay sở để sống qua cuộc chiến, tôi sẽ không mong đợi quá nhiều cuộc sống. Làm thế nào một người có thể phẫn nộ trong tình yêu nếu cuộc sống liên tục bị nghi ngờ? Kể từ Bỉ, khủng bố đã lật ngược mọi định kiến của tôi, và tốc độ cuộc sống đã rất dữ dội, người ta không còn biết những yếu tố nào của cuộc sống thông thường để từ bỏ để duy trì một số mối quan hệ cân bằng. Tôi vẫn không được chỉ định với ý tưởng về cái chết, nhưng tôi đã tuyên thệ với chính mình trong những khoảnh khắc sợ hãi dữ dội rằng tôi sẽ trao đổi bất cứ điều gì – vận may, tình yêu, thậm chí là một chi – nếu tôi có thể sống sót.
I had often thought that if I managed to live through the war I wouldn’t expect too much of life. How could one resent disappointment in love if life itself was continuously in doubt? Since Belgorod, terror had overturned all my preconceptions, and the pace of life had been so intense one no longer knew what elements of ordinary life to abandon in order to maintain some semblance of balance. I was still unresigned to the idea of death, but I had already sworn to myself during moments of intense fear that I would exchange anything – fortune, love, even a limb – if I could simply survive.
Guy Sajer, The Forgotten Soldier