Tốt hơn là một tên lửa rơi hơn không bao giờ là một vụ nổ ánh sáng. Dante dành một vị trí trong địa ngục của mình cho những người cố tình sống trong nỗi buồn – ủ rũ trong không khí ngọt ngào, ông nói. ‘Danh dự’ của bạn là tất cả sự xấu hổ và rụt rè và tuân thủ. Thuần khiết của vết bẩn! Nhưng nghệ sĩ là tội phạm bí mật ở giữa chúng ta. Ông là tác nhân của sự tiến bộ chống lại chính quyền. Bạn có quyền trở thành một học giả. Một học giả là tất cả những người đàn ông, một nghệ sĩ là không có. Nghệ sĩ phải nói dối, lừa dối, lừa dối, không đúng với thiên nhiên và sự khinh miệt của lịch sử. Tôi đã thực hiện cuộc sống của mình thành nghệ thuật của mình và đó là một thành công không đủ tiêu chuẩn. Ngọn lửa của Immolation của tôi đã ném ánh sáng của nó vào mọi góc của vùng đất nơi những chàng trai trẻ không đếm được mỗi người trong bóng tối của chính mình. Tôi sẽ làm gì ở Megara !? – Hãy nghĩ những gì tôi đã bỏ lỡ! Tôi đánh thức trí tưởng tượng của thế kỷ. Tôi đập đầu của Ruskin và Pater cùng nhau, và từ sự nghiêm trọng về mặt đạo đức của một và linh hồn thẩm mỹ của người khác, tôi đã biến nghệ thuật thành một triết lý có thể nhìn vào thế kỷ XX trong mắt. Tôi có thiên tài, sáng chói, táo bạo, tôi chịu trách nhiệm về huyền thoại của riêng mình. Tôi nhúng nhân viên của mình vào lược của mật ong hoang dã. Tôi nếm thử vị ngọt cấm và uống nước bị đánh cắp. Tôi sống ở bước ngoặt của thế giới nơi mọi thứ đang thức dậy mới – bộ phim mới, tiểu thuyết mới, báo chí mới, chủ nghĩa khoái lạc mới, chủ nghĩa ngoại giáo mới, thậm chí là người phụ nữ mới. Bạn đã ở đâu khi tất cả những điều này đang xảy ra?
Better a fallen rocket than never a burst of light. Dante reserved a place in his Inferno for those who wilfully live in sadness – sullen in the sweet air, he says. Your ‘honour’ is all shame and timidity and compliance. Pure of stain! But the artist is the secret criminal in our midst. He is the agent of progress against authority. you are right to be a scholar. A scholar is all scruple, an artist is none. The artist must lie, cheat, deceive, be untrue to nature and contemptuous of history. I made my life into my art and it was an unqualified success. The blaze of my immolation threw its light into every corner of the land where uncounted young men sat each in his own darkness. What would I have done in Megara!? – think what I would have missed! I awoke the imagination of the century. I banged Ruskin’s and Pater’s heads together, and from the moral severity of one and the aesthetic soul of the other I made art a philosophy that can look the twentieth century in the eye. I had genius, brilliancy, daring, I took charge of my own myth. I dipped my staff into the comb of wild honey. I tasted forbidden sweetness and drank the stolen waters. I lived at the turning point of the world where everything was waking up new – the New Drama, the New Novel, New Journalism, New Hedonism, New Paganism, even the New Woman. Where were you when all this was happening?
Tom Stoppard, The Invention of Love