Trong chính hành động viết, tôi cảm thấy hài lòng với những gì tôi đã làm. Có niềm vui khi có những lời đến với tôi, và niềm vui khi ra lệnh cho họ, đặt hàng lại chúng, cân nhắc nhau. Niềm vui cũng trong trí tưởng tượng của câu chuyện, cảm giác rằng nó có thể có ý nghĩa gì đó. Chủ yếu là tôi rất vui khi biết rằng tôi có thể viết. Khi viết, bạn làm việc theo hướng kết quả mà bạn sẽ không thấy trong nhiều năm và không thể chắc chắn rằng bạn sẽ thấy. Nó lấy sức chịu đựng và tự làm chủ và đức tin. Nó đòi hỏi những điều đó của bạn, sau đó cho họ trở lại với một chút thêm, một bất ngờ để giữ cho bạn đến. Nó làm cứng bạn và xóa đầu của bạn. Tôi có thể cảm thấy nó xảy ra. Tôi đã cứu mạng mình bằng từng từ tôi đã viết, và tôi biết điều đó.
In the very act of writing I felt pleased with what I did. There was the pleasure of having words come to me, and the pleasure of ordering them, re-ordering them, weighing one against another. Pleasure also in the imagination of the story, the feeling that it could mean something. Mostly I was glad to find out that I could write at all. In writing you work toward a result you won’t see for years, and can’t be sure you’ll ever see. It takes stamina and self-mastery and faith. It demands those things of you, then gives them back with a little extra, a surprise to keep you coming. It toughens you and clears your head. I could feel it happening. I was saving my life with every word I wrote, and I knew it.
Tobias Wolff, In Pharaoh’s Army: Memories of the Lost War