… Trong khi Epic Fantasy dựa trên câu chuyện cổ tích về cuộc chiến chính quyền, đó không phải là câu chuyện bạn sẽ tìm thấy ở Grimm hay Disney, và hầu hết sẽ không bao giờ nhận ra hình dạng của nó. Tôi nghĩ rằng thể loại giả tưởng ném lều của nó trong khu cắm trại thời trung cổ vì lý do mà chúng ta thậm chí bận tâm viết những câu chuyện về những điều không bao giờ xảy ra ngay từ đầu: bởi vì nó nói điều gì đó tinh tế và đúng về thế giới của chúng ta, một điều gì đó khó khăn Nói thẳng ra, với một khuôn mặt thẳng thắn. Một cái gì đó bạn cần các công cụ để nói, bạn cần mã gian lận cho bộ não con người-một công chúa kẹo hoặc một con kỳ lân được phủ đường để rửa sạch hương vị chua chát về việc những điều tồi tệ thực sự có thể nhận được. Qua giữa nó, quá. Quá khứ/Tương lai, Bảo thủ/Tự do, trực tuyến/ngoại tuyến. Virgin/con điếm. Và có: Cổ điển/Trung cổ. Tôi nghĩ rằng chúng ta bị giằng xé giữa câu chuyện cổ điển về bản thân và câu chuyện thời trung cổ về bản thân, giữa sự lựa chọn của Achilles và giữ bình tĩnh và tiếp tục. . Phải, người này đã hy sinh con gái mình trên một tấm bảng tại Aulis, rằng một người kết hôn với mẹ mình và xé mắt, và anh chàng đó đã ăn những đứa con của mình trong một chiếc bánh. Nhưng bạn nhớ tên của họ, phải không? Vì vậy, cuối cùng tất cả đều tốt. Hãy cho một linh hồn Hy Lạp một sự lựa chọn giữa một cuộc sống ngắn ngủi đầy vinh quang và một cái tên vang vọng xuống các sảnh thời gian và một cuộc sống lâu dài, hiền lành đầy trẻ em và một loại đức tính thầm lặng, và anh ta sẽ luôn đi xuống trong ngọn lửa. Đó là những gì Iliad là tất cả về, và Odyssey cũng vậy. Khi bạn đến Hades, bạn phải có một câu chuyện để kể, bởi vì phần còn lại của sự vĩnh cửu chỉ là quên và hy vọng một số người phàm xuất hiện trong một nhiệm vụ và cho phép bạn uống máu từ một cái bát để bạn có thể nhớ bạn là ai trong một giờ. Và mỗi chút tường thuật văn hóa ở Mỹ nói rằng tất cả chúng ta đều là Odysseus, tất cả chúng ta đều là Agamemnon, tất cả Atreus, tất cả đều là Achilles. Rằng chúng ta với tư cách là một quốc gia đã đưa ra lựa chọn đó và chọn vinh quang và valor cá nhân, và khốn kiếp bất kỳ người khác bất tiện người khác. Chúng tôi kể những câu chuyện xung quanh lửa trại của những người đàn ông đến từ không có gì để điều hành các đế chế dotcom, một triệu đô la được tạo ra qua đêm, của một nữ diễn viên kết hôn với một hoàng tử từ Monaco, của các vận động viên và các ngôi sao và nghệ sĩ, cao bồi và xã hội đen và những người chiến đấu và chương trình trò chuyện. người đã quá giang bootstraps của họ và uốn cong thế giới theo ý muốn của họ. Mà tất cả các bạn biết tên của ai. Và chúng tôi nói: đó có thể là mỗi người chúng ta và nếu không, đó là lỗi của bạn. Bạn không có sự xuất sắc cho nó. Bạn đã không làm việc đủ chăm chỉ. Câu chuyện không phải là về bạn, và những câu chuyện hay duy nhất là loại có những anh hùng lớn, không thể phủ nhận, không thể phủ nhận.
…while epic fantasy is based on the fairy tale of the just war, that’s not one you’ll find in Grimm or Disney, and most will never recognize the shape of it. I think the fantasy genre pitches its tent in the medieval campground for the very reason that we even bother to write stories about things that never happened in the first place: because it says something subtle and true about our own world, something it is difficult to say straight out, with a straight face. Something you need tools to say, you need cheat codes for the human brain–a candy princess or a sugar-coated unicorn to wash down the sour taste of how bad things can really get.See, I think our culture has a slash running through the middle of it, too. Past/Future, Conservative/Liberal, Online/Offline. Virgin/Whore. And yes: Classical/Medieval. I think we’re torn between the Classical Narrative of Self and the Medieval Narrative of Self, between the choice of Achilles and Keep Calm and Carry On.The Classical internal monologue goes like this: do anything, anything, only don’t be forgotten. Yes, this one sacrificed his daughter on a slab at Aulis, that one married his mother and tore out his eyes, and oh that guy ate his kids in a pie. But you remember their names, don’t you? So it’s all good in the end. Give a Greek soul a choice between a short life full of glory and a name echoing down the halls of time and a long, gentle life full of children and a quiet sort of virtue, and he’ll always go down in flames. That’s what the Iliad is all about, and the Odyssey too. When you get to Hades, you gotta have a story to tell, because the rest of eternity is just forgetting and hoping some mortal shows up on a quest and lets you drink blood from a bowl so you can remember who you were for one hour.And every bit of cultural narrative in America says that we are all Odysseus, we are all Agamemnon, all Atreus, all Achilles. That we as a nation made that choice and chose glory and personal valor, and woe betide any inconvenient “other people” who get in our way. We tell the tales around the campfire of men who came from nothing to run dotcom empires, of a million dollars made overnight, of an actress marrying a prince from Monaco, of athletes and stars and artists and cowboys and gangsters and bootleggers and talk show hosts who hitched up their bootstraps and bent the world to their will. Whose names you all know. And we say: that can be each and every one of us and if it isn’t, it’s your fault. You didn’t have the excellence for it. You didn’t work hard enough. The story wasn’t about you, and the only good stories are the kind that have big, unignorable, undeniable heroes.
Catherynne M. Valente