Trong suốt cuộc đời tôi đã có diễn viên ba lê tiền phát quang; Nữ công tước hốc hác, gây rối và mãi mãi mệt mỏi, melomaniac và morphine-sodden; Những người vợ của các nhân viên ngân hàng với Hollower mắt so với những người đi dạo ở ngoại ô; Những cô gái hợp xướng âm nhạc, những người đưa creosote vào Roederer của họ khi say rượu … Tôi thậm chí còn có những người Androgynes vụng về, những món ăn không giới hạn trong ngày của * Bàn D’Aloe * của Montmartre. Giống như bất kỳ người theo dõi thời trang thô tục nào, giống như bất kỳ thành viên nào trong đàn, tôi đã làm tình yêu với những cô bé không có xương và không đáng tin miệng con mồi và nạn nhân hy sinh. Giống như một người đơn giản, tôi đã tin vào đôi mắt dâm dục rộng rãi của một đống sinh vật nhỏ bé rách rưới: những cô gái và con điếm của cửa hàng cồn và hoài nghi. Sự phong phú của đôi mắt và bí ẩn của miệng họ … Các thợ kim hoàn của một số người và những người làm móng tay của những người khác cung cấp cho họ *Eaux de Toilette *, với xà phòng và gồ ghề. Và fanny etheromaniac, tăng mỗi sáng cho một liều cola và coca đo được, không chỉ đặt ether lên chiếc khăn tay của cô ấy. Đó là tất cả những người thích tự động và tự quảng cáo – *Quảng cáo và chiến đấu *, vì argot tệ hại của họ có nó. Sự thối rữa của họ, sự nhiệt thành hốc hác của họ, sự tàn phá đồng tính nữ của họ, những tật xấu của họ đã thiết lập để khơi dậy khách hàng của họ, để kích thích sự ngoan cố của những người đàn ông trẻ tuổi và già trong bệnh tật của thị hiếu đồi trụy! Tất cả có thể lấp lánh và chỉ bắt lửa vào giờ khi khí được thắp sáng trong hành lang của các halls âm nhạc và trang trí mạ niken thô của các quán bar. Bên dưới vòng cổ ba lớp của những người chơi đêm, như bên dưới những chiếc lụa phình ra của người đi xe đạp, toàn bộ màn trình diễn quyến rũ của sự nhợt nhạt đam mê, biết sự đồi trụy, thiếu máu mệt mỏi và cảm giác-tất cả sự quyến rũ của những bông hoa cay được tổ chức trong các tác phẩm của Paul Bourget và Maurice Barres – không là gì ngoài một vai trò được học cẩn thận và diễn tập hàng trăm lần. Đó là một chương của Manchon de Francine đọc đi đọc lại, nó đã diễn ra và hành động bởi những người đàn ông khéo léo, hoàn toàn ý thức về độ mặn của con đực của loài, và có kiến thức trong các phương tiện khởi động các động cơ bị hỏng của khách hàng của họ. Hãy nghĩ rằng tôi cũng đã yêu những con thú nhỏ và bệnh hoạn này, những chiếc primaveras giả này, những con jigondes giảm giá này, toàn bộ hàng trăm franc trong giao dịch leonardos và Botticellis từ các hội thảo của họa sĩ và người uống rượu của các thẩm mỹ, những bông hoa này gắn trên một sợi đồng thau ở Montparnasse và levallois -perret! Và travesty đáng ghét và mệt mỏi – thân hình bị trói lên trên chân Heron Nina Grandiere đã sửa lại từ một chai thuốc, phàn nàn và quang phổ cùng một lúc – của Mademoiselle Guilbert và găng tay đen dài của cô ấy! … Bây giờ tôi đã có đủ nỗi kinh hoàng của cơn ác mộng này! Làm thế nào tôi có thể chịu đựng được nó quá lâu? Thực tế là lúc đó tôi không biết gì cả về bản chất của căn bệnh của tôi. Đó là tiềm ẩn trong tôi, giống như một ngọn lửa âm ỉ dưới đống tro tàn. Tôi đã trân trọng nó kể từ … có lẽ từ khi còn nhỏ, vì nó luôn luôn ở trong tôi, mặc dù tôi không biết điều đó!
In the course of my life I have had pre-pubescent ballerinas; emaciated duchesses, dolorous and forever tired, melomaniac and morphine-sodden; bankers’ wives with eyes hollower than those of suburban streetwalkers; music-hall chorus girls who tip creosote into their Roederer when getting drunk…I have even had the awkward androgynes, the unsexed dishes of the day of the *tables d’hote* of Montmartre. Like any vulgar follower of fashion, like any member of the herd, I have made love to bony and improbably slender little girls, frightened and macabre, spiced with carbolic and peppered with chlorotic make-up.Like an imbecile, I have believed in the mouths of prey and sacrificial victims. Like a simpleton, I have believed in the large lewd eyes of a ragged heap of sickly little creatures: alcoholic and cynical shop girls and whores. The profundity of their eyes and the mystery of their mouths… the jewellers of some and the manicurists of others furnish them with *eaux de toilette*, with soaps and rouges. And Fanny the etheromaniac, rising every morning for a measured dose of cola and coca, does not put ether only on her handkerchief.It is all fakery and self-advertisement – *truquage and battage*, as their vile argot has it. Their phosphorescent rottenness, their emaciated fervour, their Lesbian blight, their shop-sign vices set up to arouse their clients, to excite the perversity of young and old men alike in the sickness of perverse tastes! All of it can sparkle and catch fire only at the hour when the gas is lit in the corridors of the music-halls and the crude nickel-plated decor of the bars. Beneath the cerise three-ply collars of the night-prowlers, as beneath the bulging silks of the cyclist, the whole seductive display of passionate pallor, of knowing depravity, of exhausted and sensual anaemia – all the charm of spicy flowers celebrated in the writings of Paul Bourget and Maurice Barres – is nothing but a role carefully learned and rehearsed a hundred times over. It is a chapter of the MANCHON DE FRANCINE read over and over again, swotted up and acted out by ingenious barnstormers, fully conscious of the squalid salacity of the male of the species, and knowledgeable in the means of starting up the broken-down engines of their customers.To think that I also have loved these maleficent and sick little beasts, these fake Primaveras, these discounted Jocondes, the whole hundred-franc stock-in-trade of Leonardos and Botticellis from the workshops of painters and the drinking-dens of aesthetes, these flowers mounted on a brass thread in Montparnasse and Levallois-Perret!And the odious and tiresome travesty – the corsetted torso slapped on top of heron’s legs, painful to behold, the ugly features primed by boulevard boxes, the fake Dresden of Nina Grandiere retouched from a medicine bottle, complaining and spectral at the same time – of Mademoiselle Guilbert and her long black gloves!…Have I now had enough of the horror of this nightmare! How have I been able to tolerate it for so long?The fact is that I was then ignorant even of the nature of my sickness. It was latent in me, like a fire smouldering beneath the ashes. I have cherished it since… perhaps since early childhood, for it must always have been in me, although I did not know it!
Jean Lorrain, Monsieur De Phocas