Trong tiểu thuyết tội phạm của Woolrich, có sự phát triển dần dần từ bột giấy đến noir. Một câu chuyện trước đó, càng có nhiều khả năng nó nhấn mạnh các yếu tố bột giấy: nhân vật chính một chiều, các phương pháp giết người vô lý, đám xã hội đen, đối thoại đầy những lời lăng mạ, hành động nhanh chóng. Nhưng ngay cả trong một số câu chuyện tội phạm đầu tiên của mình, người ta cũng tìm thấy các khía cạnh của noir, và theo thời gian, dòng chảy tự hoạt động. Trong thời gian dài, Woolrich, thế giới là một nơi không thể hiểu được, nơi các chùm tia xảy ra, và được định trước sức mạnh xấu; Một thế giới được cai trị bởi tình cờ, số phận và Thiên Chúa là tên côn đồ ác tính. Nhưng cuộc sống hàng ngày mà anh miêu tả cũng đáng sợ và phản bội. Thực tế kinh tế thống trị là trầm cảm, đối với Woolrich thường có nghĩa là một anh chàng nhỏ bé sợ hãi trong một căn hộ với một người vợ và con cái đói, không có tiền, không có việc làm và tuyệt vọng khi ăn anh ta như một căn bệnh ung thư. Thực tế chính trị thống trị là một lực lượng cảnh sát được tạo thành từ một vài cảnh sát đàng hoàng và một nhóm xã hội học được cấp phép để tra tấn và giết chết, những người bị phẫn nộ chấp nhận bởi tất cả các nạn nhân liên quan, không chỉ bởi các nạn nhân. Các trạng thái cảm xúc thịnh hành là sự cô đơn và sợ hãi. Các sự kiện diễn ra trong bóng tối, mối đe dọa thở ra khỏi mọi góc của đêm, cảnh quan thành phố ảm đạm trở nên sống động trên trang và trong trái tim chúng ta. “Giới thiệu”
In Woolrich’s crime fiction there is a gradual development from pulp to noir. The earlier a story, the more likely it stresses pulp elements: one-dimensional macho protagonists, preposterous methods of murder, hordes of cardboard gangsters, dialogue full of whiny insults, blistering fast action. But even in some of his earliest crime stories one finds aspects of noir, and over time the stream works itself pure.In mature Woolrich the world is an incomprehensible place where beams happen to fall, and are predestined to fall, and are toppled over by malevolent powers; a world ruled by chance, fate and God the malign thug. But the everyday life he portrays is just as terrifying and treacherous. The dominant economic reality is the Depression, which for Woolrich usually means a frightened little guy in a rundown apartment with a hungry wife and children, no money, no job, and desperation eating him like a cancer. The dominant political reality is a police force made up of a few decent cops and a horde of sociopaths licensed to torture and kill, whose outrages are casually accepted by all concerned, not least by the victims. The prevailing emotional states are loneliness and fear. Events take place in darkness, menace breathes out of every corner of the night, the bleak cityscape comes alive on the page and in our hearts. “Introduction”
Francis M. Nevins Jr., Night and Fear: A Centenary Collection of Stories by Cornell Woolrich