Từ gót chân của tôi đến ngón chân của tôi là một không gian đo được 29,7 cm hoặc 11,7 inch. Đây là một đơn vị tiến bộ và nó cũng là một đơn vị suy nghĩ. ‘Tôi chỉ có thể thiền khi tôi đi bộ’, Jean-Jacques Rousseau viết trong cuốn sách thứ tư của ‘Lời thú tội’ của anh ấy, ‘khi tôi ngừng suy nghĩ; Tâm trí tôi chỉ làm việc với đôi chân của tôi. ‘ Søren Kierkegaard suy đoán rằng tâm trí có thể hoạt động tối ưu với tốc độ dành cho người đi bộ ba dặm một giờ, và trong một mục nhật ký mô tả đi ra ngoài để đi lang thang và thấy mình ‘quá nhiều với những ý tưởng’ mà anh ta có thể hiếm khi đi bộ ‘. Christopher Morley đã viết về Wordsworth là ‘sử dụng đôi chân của mình như một công cụ triết học’ và Wordsworth của ‘cảm giác trí tuệ’ của chính mình. Nietzsche thường tuyệt đối về chủ đề này – ‘chỉ những suy nghĩ xuất phát từ’ đi bộ ‘mới có giá trị’ – và Wallace Stevens thường dự kiến: ‘Có lẽ / sự thật phụ thuộc vào một cuộc đi bộ quanh hồ’. Trong tất cả các tài khoản này, đi bộ không phải là hành động mà người ta đến với kiến thức; Bản thân nó là phương tiện để biết.
From my heel to my toe is a measured space of 29.7 centimetres or 11.7 inches. This is a unit of progress and it is also a unit of thought. ‘I can only meditate when I am walking,’ wrote Jean-Jacques Rousseau in the fourth book of his ‘Confessions’, ‘when I stop I cease to think; my mind only works with my legs.’ Søren Kierkegaard speculated that the mind might function optimally at the pedestrian pace of three miles per hour, and in a journal entry describes going out for a wander and finding himself ‘so overwhelmed with ideas’ that he ‘could scarcely walk’. Christopher Morley wrote of Wordsworth as ’employing his legs as an instrument of philosophy’ and Wordsworth of his own ‘feeling intellect’. Nietzsche was typically absolute on the subject – ‘Only those thoughts which come from ‘walking’ have a value’ – and Wallace Stevens typically tentative: ‘Perhaps / The truth depends on a walk around the lake.’ In all of these accounts, walking is not the action by which one arrives at knowledge; it is itself the means of knowing.
Robert Macfarlane, The Old Ways: A Journey on Foot