Từ ngữ. Tôi được bao quanh bởi hàng ngàn từ. Có thể hàng triệu. Thánh đường. Mayonaise. Lựu.mississippi. Neapolitan. Hippopotamus.silky. Kinh hoàng. Iridescent.tickle. Hắt hơi. Muốn. Lo lắng. Núi cụm từ và câu và ý tưởng kết nối. Biểu cảm thông minh. Truyện cười. Bài hát tình yêu. Từ thời gian tôi thực sự là một chút, có lẽ chỉ vài tháng tuổi, những từ giống như những món quà ngọt ngào, lỏng lẻo, và tôi đã uống chúng như nước chanh. Tôi gần như có thể nếm chúng. Họ đã làm cho những suy nghĩ và cảm xúc lộn xộn của tôi có chất. Bố mẹ tôi luôn luôn che giấu tôi bằng cuộc trò chuyện. Họ trò chuyện và bập bẹ. Họ bằng lời nói và phát âm. Cha tôi đã hát cho tôi. Mẹ tôi thì thầm sức mạnh của bà vào tai tôi. Mọi từ mà bố mẹ tôi đã nói với tôi hoặc về tôi, tôi tiếp thu và giữ và nhớ. Tất cả trong số họ. Tôi không biết làm thế nào tôi gỡ rối quá trình từ và suy nghĩ phức tạp, nhưng nó đã xảy ra nhanh chóng và tự nhiên. Vào thời điểm tôi lên hai, tất cả những ký ức của tôi đều có lời, và tất cả những lời của tôi đều có ý nghĩa. Nhưng chỉ trong đầu tôi. Tôi chưa bao giờ nói một từ nào. Tôi gần như mười một tuổi.
Words.I’m surrounded by thousands of words. Maybe millions. Cathedral. Mayonnaise. Pomegranate.Mississippi. Neapolitan. Hippopotamus.Silky. Terrifying. Iridescent.Tickle. Sneeze. Wish. Worry.Words have always swirled around me like snowflakes—each one delicate and different, each one melting untouched in my hands.Deep within me, words pile up in huge drifts. Mountains of phrases and sentences and connected ideas. Clever expressions. Jokes. Love songs.From the time I was really little—maybe just a few months old—words were like sweet, liquid gifts, and I drank them like lemonade. I could almost taste them. They made my jumbled thoughts and feelings have substance. My parents have always blanketed me with conversation. They chattered and babbled. They verbalized and vocalized. My father sang to me. My mother whispered her strength into my ear.Every word my parents spoke to me or about me I absorbed and kept and remembered. All of them.I have no idea how I untangled the complicated process of words and thought, but it happened quickly and naturally. By the time I was two, all my memories had words, and all my words had meanings.But only in my head.I have never spoken one single word. I am almost eleven years old.
Sharon M. Draper, Out of My Mind