Tuy nhiên, độc giả làm một cuốn sách của họ, kết thúc là cuốn sách và người đọc trở thành một. Thế giới đó là một cuốn sách được nuốt chửng bởi một người đọc là một lá thư trong văn bản của thế giới; Do đó, một phép ẩn dụ tròn được tạo ra cho sự vô tận của việc đọc. Chúng tôi là những gì chúng tôi đọc. Quá trình hoàn thành vòng tròn không phải là, Whitman lập luận, chỉ là một trí thức; Chúng tôi đọc trí tuệ ở cấp độ hời hợt, nắm bắt một số ý nghĩa nhất định và ý thức về một số sự thật nhất định, nhưng đồng thời, vô thức, vô thức, văn bản và người đọc trở nên đan xen, tạo ra các cấp độ mới của chúng tôi Bằng cách ăn nó, đồng thời một thứ khác được sinh ra bên dưới nó mà chúng ta chưa nắm bắt được. Đó là lý do tại sao – như Whitman tin, viết lại và chỉnh sửa lại những bài thơ của mình nhiều lần – không có cách đọc nào có thể dứt khoát.
However readers make a book theirs, the end is that book and reader become one. The world that is a book is devoured by a reader who is a letter in the world’s text; thus a circular metaphor is created for the endlessness of reading. We are what we read. The process by which the circle is completed is not, Whitman argued, merely an intellectual one; we read intellectually on a superficial level, grasping certain meanings and conscious of certain facts, but at the same time, invisibly, unconsciously, text and reader become intertwined, creating new levels of meaning, so that every time we cause the text to yield something by ingesting it, simultaneously something else is born beneath it that we haven’t yet grasped. That is why – as Whitman believed, rewriting and re-editing his poems over and over again – no reading can ever be definitive.
Alberto Manguel, A History of Reading