V.S. Định nghĩa của Pritchett về một truyện ngắn là ‘một cái gì đó thoáng thấy từ góc mắt, khi đi qua’. Chú ý phần ‘cái nhìn thoáng qua’ của điều này. Đầu tiên cái nhìn thoáng qua. Sau đó, cái nhìn thoáng qua cho cuộc sống, biến thành một thứ gì đó chiếu sáng khoảnh khắc và có thể, nếu chúng ta may mắn – từ đó một lần nữa – thậm chí còn có thêm hậu quả và ý nghĩa. Nhiệm vụ của nhà văn ngắn là đầu tư cái nhìn thoáng qua với tất cả những gì vào khả năng của mình. Anh ta sẽ mang đến trí thông minh và kỹ năng văn học của mình để chịu đựng (tài năng của anh ta), ý thức về tỷ lệ và ý thức về thể lực của mọi thứ: về cách mọi thứ thực sự và cách anh ta nhìn thấy những điều đó – như không ai khác nhìn thấy họ. Và điều này được thực hiện thông qua việc sử dụng ngôn ngữ rõ ràng và cụ thể, ngôn ngữ được sử dụng để mang đến cho cuộc sống các chi tiết sẽ làm sáng tỏ câu chuyện cho người đọc. Để các chi tiết được cụ thể và truyền đạt ý nghĩa, ngôn ngữ phải được chính xác và được đưa ra chính xác. Các từ có thể chính xác đến mức chúng thậm chí có thể âm thanh phẳng, nhưng chúng vẫn có thể mang theo; Nếu được sử dụng đúng, họ có thể nhấn tất cả các ghi chú.
V.S. Pritchett’s definition of a short story is ‘something glimpsed from the corner of the eye, in passing.’ Notice the ‘glimpse’ part of this. First the glimpse. Then the glimpse gives life, turned into something that illuminates the moment and may, if we’re lucky — that word again — have even further ranging consequences and meaning. The short story writer’s task is to invest the glimpse with all that is in his power. He’ll bring his intelligence and literary skill to bear (his talent), his sense of proportion and sense of the fitness of things: of how things out there really are and how he sees those things — like no one else sees them. And this is done through the use of clear and specific language, language used so as to bring to life the details that will light up the story for the reader. For the details to be concrete and convey meaning, the language must be accurate and precisely given. The words can be so precise they may even sound flat, but they can still carry; if used right they can hit all the notes.
Raymond Carver, Call If You Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose