Và đó là lý do tại sao tôi không khóc, tôi đoán vậy. Bởi vì họ làm. Bởi vì chúng tôi lớn tuổi nhưng chúng tôi không phải là những người trưởng thành, những người dường như quá xa để hiểu. Tôi nhét suy nghĩ đó trong tôi, ấm áp và nhỏ như tay trong túi áo hoodie. Bên dưới những cây sồi và cây phong đường, bàn chân giòn chống lại những chiếc lá chết, tôi hy vọng cho sức mạnh. Bởi vì nhiều như tôi muốn trở thành người khóc, tôi muốn trở thành kiểu người mà ai đó có thể nắm giữ.
And that’s why I don’t get to cry, I guess. Because they do. Because we’re older but we’re not the grown-ups who seem too far away to understand. I tuck that thought inside me, warm and small like balled hands inside hoodie pockets. Beneath the beech trees and sugar maples, feet crunching against dead leaves, I hope for strength. Because as much as I want to be the one crying, I want to be the kind of person someone can hold onto.
Emery Lord, The Names They Gave Us