Và Emily vẫn chưa rơi nước mắt. Nó gặp rắc rối với cô ấy trở về thành phố, và cô ấy cưỡi ngựa với một tay kẹp giữa má và ly kính mát mẻ, rùng mình của cửa sổ limousine, như thể điều đó có thể giúp ích. Cô cố gắng thì thầm ‘bố’ với chính mình, cố gắng nhắm mắt lại và hình dung khuôn mặt của anh ta, nhưng nó không hoạt động. Sau đó, cô nghĩ về một cái gì đó khiến cổ họng cô lại gần: cô có thể chưa bao giờ là con của cha cô, nhưng anh luôn gọi cô là ‘con thỏ nhỏ’. Và bây giờ cô ấy đã khóc dễ dàng, khiến mẹ cô ấy vươn tay và siết chặt tay cô ấy; Rắc rối duy nhất là cô không thể chắc chắn liệu cô đã khóc vì cha mình hay Warren Maddock, hay Maddox, người đã trở lại Nam Carolina hiện đang được chuyển đến một bộ phận. Nhưng cô ấy đã ngừng khóc đột ngột khi cô ấy nhận ra rằng ngay cả đó là một lời nói dối: những giọt nước mắt này, như mọi khi trong cuộc đời cô ấy, hoàn toàn dành cho chính mình vì tội nghiệp, Emily Grimes nghèo, người mà không ai hiểu, và không hiểu gì.
And Emily had yet to shed a single tear. It troubled her all the way back to the city, and she rode with one hand sandwiched between her cheek and the cool, shuddering glass of the limousine window, as if that might help. She tried whispering ‘Daddy’ to herself, tried closing her eyes and picturing his face, but it didn’t work. Then she thought of something that made her throat close up: she might never have been her father’s baby, but he had always called her ‘little rabbit.’ And she was crying easily now, causing her mother to reach over and squeeze her hand; the only trouble was that she couldn’t be sure whether she cried for her father or for Warren Maddock, or Maddox, who was back in South Carolina now being shipped out to a division. But she stopped crying abruptly when she realized that even that was a lie: these tears, as always before in her life, were wholly for herself—for poor, sensitive Emily Grimes whom nobody understood, and who understood nothing.
Richard Yates