Và nó có nghĩa là ảnh chụp nhanh, bởi vì đó là những gì tất cả những câu chuyện tôi viết đều xuất hiện; Mỗi người là một bức ảnh chụp tôi là ai trong nhiều ngày và tuần nó được viết. Một sự phản ánh hư cấu của tâm trí tôi hóa thạch, đặt trong giấy và mực, thay vì đá. Tưởng niệm, tốt hơn hoặc xấu hơn. Đây là tôi là người, và cái này, và cái này, và cái này, và hầu hết các lần tôi nhìn lại và nhăn nhó. Tôi hiếm khi tử tế với con người tôi. Nhưng những lần khác, nhìn lại là buồn vui lẫn lộn. Đôi khi, tôi thậm chí còn biết ơn tôi sau đó, người đã để lại một bức ảnh chụp tôi bây giờ. Có lẽ tôi nên buông tay và tham gia cùng những người giả vờ quá khứ là quá khứ, nhưng đó là một sự giả dối mà tôi chưa bao giờ học được.
And it means snapshots, because that’s what all stories I write come down to; each is a snapshot of who I was during however many days and weeks it was written. A fictional reflection of my mind fossilized, set in paper and ink, instead of stone. Memorialized, for better or worse. This is who I was, and this, and this, and this, and that, and most times I look back and wince. I’m rarely kind to who I was. But other times, looking back is bittersweet. Sometimes, I’m even grateful to the me of then who left a snapshot for the me of now. Maybe I should let go and join those who pretend the past is past, but it’s a falsehood I’ve never learned to spin.
Caitlín R. Kiernan, Two Worlds and in Between: The Best of Caitlin R. Kiernan, Volume One