Văn học đã xé toạc Tessa và tôi, hoặc ngăn chúng tôi sáp nhập ngay từ đầu. Đó là vai trò của nó trong thế giới, tôi đã bắt đầu sợ hãi: gợi lên những bất đồng không quan trọng và truyền cảm hứng cho mọi người hành động theo họ như thể họ quan trọng hơn bất cứ điều gì. Không có văn học, con người sẽ là một. Chiến tranh chỉ đơn giản là văn học trong vũ khí. Cây bút là lý do người đàn ông phát minh ra thanh kiếm.
Literature had torn Tessa and me apart, or prevented us from merging in the first place. That was its role in the world, I’d started to fear: to conjure up disagreements that didn’t matter and inspire people to act on them as though they mattered more than anything. Without literature, humans would all be one. Warfare was simply literature in arms. The pen was the reason man invented the sword.
Walter Kirn, Lost in the Meritocracy: The Undereducation of an Overachiever