Vì tôi đang viết một cuốn sách về trầm cảm, tôi thường được hỏi trong các tình huống xã hội để mô tả kinh nghiệm của bản thân và tôi thường kết thúc bằng cách nói rằng tôi đang dùng thuốc. “Vẫn?” Mọi người hỏi. “Nhưng bạn có vẻ ổn!” Tôi luôn trả lời rằng tôi có vẻ ổn vì tôi ổn, và tôi ổn một phần vì thuốc. “Vậy bạn mong đợi tiếp tục lấy thứ này trong bao lâu?” Mọi người hỏi. Khi tôi nói rằng tôi sẽ dùng thuốc vô thời hạn, những người đã bình tĩnh và thông cảm với tin tức về những nỗ lực tự tử, catatonia, đã bỏ lỡ nhiều năm làm việc, mất trọng lượng cơ thể đáng kể, v.v. Tuy nhiên, thật tệ khi được dùng thuốc theo cách đó, họ nói. Chắc chắn bây giờ bạn đủ mạnh để có thể loại bỏ một số loại thuốc này! Nếu bạn nói với họ rằng điều này giống như phân loại bộ chế hòa khí ra khỏi xe của bạn hoặc các trụ từ Notre Dame, họ cười. “Vì vậy, có lẽ bạn sẽ ở trên một liều bảo trì thực sự thấp?” Họ hỏi. Bạn giải thích rằng mức độ thuốc bạn dùng đã được chọn vì nó bình thường hóa các hệ thống có thể đi hoặc một liều thuốc thấp sẽ giống như loại bỏ một nửa bộ chế hòa khí của bạn. Bạn nói thêm rằng bạn đã trải qua hầu như không có tác dụng phụ từ thuốc bạn đang dùng và không có bằng chứng nào về tác dụng tiêu cực của thuốc lâu dài. Bạn nói rằng bạn thực sự không muốn bị bệnh một lần nữa. Nhưng sức khỏe vẫn là, trong lĩnh vực này, không liên quan đến việc đạt được sự kiểm soát vấn đề của bạn, mà là ngừng thuốc. Vâng, tôi chắc chắn hy vọng bạn sẽ sớm ra khỏi nó, họ nói.
Since I am writing a book about depression, I am often asked in social situations to describe my own experiences, and I usually end by saying that I am on medication. “Still?” people ask. “But you seem fine!” To which I invariably reply that I seem fine because I am fine, and that I am fine in part because of medication. “So how long do you expect to go on taking this stuff?” people ask. When I say that I will be on medication indefinitely, people who have dealt calmly and sympathetically with the news of suicide attempts, catatonia, missed years of work, significant loss of body weight, and so on stare at me with alarm. “But it’s really bad to be on medicine that way,” they say. “Surely now you are strong enough to be able to phase out some of these drugs!” If you say to them that this is like phasing the carburetor out of your car or the buttresses out of Notre Dame, they laugh. “So maybe you’ll stay on a really low maintenance dose?” They ask. You explain that the level of medication you take was chosen because it normalizes the systems that can go haywire, and that a low dose of medication would be like removing half of your carburetor. You add that you have experienced almost no side effects from the medication you are taking, and that there is no evidence of negative effects of long-term medication. You say that you really don’t want to get sick again. But wellness is still, in this area, associated not with achieving control of your problem, but with discontinuation of medication. “Well, I sure hope you get off it sometime soon,” they say.
Andrew Solomon, The Noonday Demon: An Atlas of Depression