Vì vậy, bạn xa lánh tôi? – Bạn im lặng và đau buồn một mình! Tôi thà bạn đã đến và nuôi dưỡng tôi với sự kịch liệt. Bạn đam mê: Tôi mong đợi một cảnh một số loại. Tôi đã chuẩn bị cho cơn mưa nóng của nước mắt; Chỉ có tôi muốn chúng được rụng trên ngực tôi: bây giờ một sàn nhà vô nghĩa đã nhận được chúng, hoặc chiếc khăn tay ướt đẫm của bạn. Nhưng tôi sai lầm: Bạn đã không khóc chút nào! Tôi nhìn thấy một má trắng và mắt phai màu, nhưng không có dấu vết nước mắt. Tôi cho rằng, sau đó, trái tim của bạn đã khóc máu?
So you shun me? – you shut yourself up and grieve alone! I would rather you had come and upbraided me with vehemence. You are passionate: I expected a scene of some kind. I was prepared for the hot rain of tears; only I wanted them to be shed on my breast: now a senseless floor has received them, or your drenched handkerchief. But I err: you have not wept at all! I see a white cheek and faded eye, but no trace of tears. I suppose, then, that your heart has been weeping blood?
Charlotte Brontë, Jane Eyre