Vì vậy, điều đó đã không sai hoặc không trung thực với cô ấy khi nói không sáng nay, khi anh ấy hỏi liệu cô ấy có ghét anh ấy không, bất kỳ điều gì đã sai hoặc không trung thực khi phục vụ anh ấy bữa sáng công phu và thể hiện sự quan tâm phức tạp trong công việc của anh ấy, Và để hôn anh ấy tạm biệt. Nụ hôn, đối với vấn đề đó, đã hoàn toàn đúng, một nụ hôn hoàn toàn công bằng, thân thiện, một nụ hôn cho một cậu bé mà bạn vừa gặp trong một bữa tiệc, một cậu bé đã nhảy với bạn và làm bạn cười và đưa bạn về nhà sau đó , nói về bản thân mình. Ồ, trong một hoặc hai tháng, chỉ để cho vui, có thể ổn khi chơi một trò chơi như thế với một cậu bé; Nhưng tất cả những năm này! Và tất cả bởi vì, trong một thời gian cô đơn một cách tình cảm từ lâu, cô đã thấy thật dễ dàng và dễ chịu khi tin bất cứ điều gì một cậu bé đặc biệt này cảm thấy như nói, và trả nợ cho anh ta Nói những gì người khác muốn nghe nhất cho đến khi anh ấy nói rằng tôi yêu bạn và cô ấy đã nói thật, thực sự, ý tôi là nó; Bạn là người thú vị nhất mà tôi từng gặp. Thật là một điều tinh tế, nguy hiểm khi để bản thân đi theo cách đó! Bởi vì một khi bạn bắt đầu, thật khó khăn để dừng lại; Chẳng mấy chốc, bạn đã nói rằng tôi xin lỗi, tất nhiên, tất nhiên là bạn đúng, và bất cứ điều gì bạn nghĩ là tốt nhất, và và bạn là điều tuyệt vời và quý giá nhất trên thế giới, và điều tiếp theo bạn biết tất cả Sự trung thực, tất cả sự thật, đã rất xa và lấp lánh, vô vọng không thể đạt được như thế giới của những người vàng. Sau đó, bạn phát hiện ra rằng bạn đang làm việc trong cuộc sống theo cách mà các cầu thủ nguyệt quế làm việc tại khu rừng hóa đá, hoặc cách Steve Kovick làm việc tại trống của mình, người đàn ông và cẩu thả và đầy giả vờ và tất cả đều sai; Bạn thấy bạn đang nói có khi bạn có ý không, và chúng tôi phải ở bên nhau về điều này khi bạn có nghĩa là điều ngược lại; Sau đó, bạn đang thở xăng như thể đó là hoa và từ bỏ bản thân để mê sảng tình yêu dưới sức nặng của một người đàn ông vụng về, càu nhàu, đỏ mặt mà bạn thậm chí không thích trò chơi Campbell! Trong bóng tối hoàn toàn, với kiến thức mà bạn không biết bạn là ai. tr.416-7
So it hadn’t been wrong or dishonest of her to say no this morning, when he asked if she hated him, any more than it had been wrong or dishonest to serve him the elaborate breakfast and to show the elaborate interest in his work, and to kiss him goodbye. The kiss, for that matter, had been exactly right—a perfectly fair, friendly kiss, a kiss for a boy you’d just met at a party, a boy who’d danced with you and made you laugh and walked you home afterwards, talking about himself all the way.The only real mistake, the only wrong and dishonest thing, was ever to have seen him as anything more than that. Oh, for a month or two, just for fun, it might be all right to play a game like that with a boy; but all these years! And all because, in a sentimentally lonely time long ago, she had found it easy and agreeable to believe whatever this one particular boy felt like saying, and to repay him for that pleasure by telling easy, agreeable lies of her own, until each was saying what the other most wanted to hear—until he was saying “I love you” and she was saying “Really, I mean it; you’re the most interesting person I’ve ever met.” What a subtle, treacherous thing it was to let yourself go that way! Because once you’d started it was terribly difficult to stop; soon you were saying “I’m sorry, of course you’re right,” and “Whatever you think is best,” and “You’re the most wonderful and valuable thing in the world,” and the next thing you knew all honesty, all truth, was as far away and glimmering, as hopelessly unattainable as the world of the golden people. Then you discovered you were working at life the way the Laurel Players worked at The Petrified Forest, or the way Steve Kovick worked at his drums—earnest and sloppy and full of pretension and all wrong; you found you were saying yes when you meant no, and “We’ve got to be together on this thing” when you meant the very opposite; then you were breathing gasoline as if it were flowers and abandoning yourself to a delirium of love under the weight of a clumsy, grunting, red-faced man you didn’t even like—Shep Campbell!—and then you were face to face, in total darkness, with the knowledge that you didn’t know who you were. p.416-7
Richard Yates, Revolutionary Road