Việc giữ danh sách là cho tháng 11, một người thân để lặp lại một chuỗi tràng hạt. Cô coi đó không phải là ám ảnh cũng không bắt buộc, mà là một nghi thức, một trật tự thiết yếu của thế giới thành những chiếc lọ cao, mỏng chứa những danh từ hoàn hảo. Đủ các danh từ kết nối cái này sang người khác tạo ra một động từ, và các động từ đã tạo ra mọi thứ, đã lướt qua khuôn mặt của khoảng trống như những viên sỏi trên một cái ao đông lạnh. Cô đã không tự tạo ra một động từ, nhưng tủ gỗ anh đào trong hội trường chứa sách sau cuốn sách, Jar After Jar, tàu trên tàu, tất cả đều là Brown như cành cây, và cô có niềm tin.
The keeping of lists was for November an exercise kin to repeating of a rosary. She considered it neither obsessive nor compulsive, but a ritual, an essential ordering of the world into tall, thin jars containing perfect nouns. Enough nouns connected one to the other create a verb, and verbs had created everything, had skittered across the face of the void like pebbles across a frozen pond. She had not created a verb herself, but the cherry-wood cabinet in the hall contained book after book, jar after jar, vessel upon vessel, all brown as branches, and she had faith.
Catherynne M. Valente, Palimpsest