Viết bài là một chứng nghiện, một bản phát hành ảo tưởng, một sự thuần hóa thực tế, một cách thể hiện nhẹ nhàng không thể chịu đựng được. Rằng chúng ta già đi và bỏ lại những con yêu của những người chết, không thể phục hồi này là cả không thể chịu đựng được vừa là điều phổ biến nhất trên thế giới – nó xảy ra với mọi người. Trong ánh sáng buổi sáng, người ta có thể viết một cách dễ chịu, mà không cần gia tốc nhẹ của xung, về những gì người ta không thể suy ngẫm trong bóng tối mà không quay cuồng với Chúa. Trong bóng tối, người ta thực sự cảm thấy rằng sự trượt lớn, biến trái đất rộng lớn thành bóng tối và lạnh lẽo vĩnh cửu, mang theo tất cả đồ nội thất và phong cảnh, và những phiền nhiễu tươi sáng và những nét ấm áp, cuộc sống của chúng ta. Ngay cả những sự thật trần gian nhất cũng nặng nề, có trọng lượng như với cái chết cá nhân của chúng ta. Viết, trong việc làm cho thế giới ánh sáng – trong việc mã hóa, bóp méo, quyên góp, bằng lời nói – cách tiếp cận báng bổ.
Writing … is an addiction, an illusory release, a presumptuous taming of reality, a way of expressing lightly the unbearable. That we age and leave behind this litter of dead, unrecoverable selves is both unbearable and the commonest thing in the world — it happens to everybody. In the morning light one can write breezily, without the slight acceleration of one’s pulse, about what one cannot contemplate in the dark without turning in panic to God. In the dark one truly feels that immense sliding, that turning of the vast earth into darkness and eternal cold, taking with it all the furniture and scenery, and the bright distractions and warm touches, of our lives. Even the barest earthly facts are unbearably heavy, weighted as they are with our personal death. Writing, in making the world light — in codifying, distorting, prettifying, verbalizing it — approaches blasphemy.
John Updike, Self-Consciousness