Viết về giả tưởng là tốt nhất để lại cho những người không có gì tốt hơn để làm, như được chỉ ra bởi những câu chuyện cổ tích của các nhà văn tài năng khác như Robert Graves và John Ciardi. Không có nhiều khó khăn khi làm đúng, mà không rơi ra khỏi những hố lạnh lẽo của câu chuyện ngụ ngôn hoặc vô tâm và gì nữa? Cuộc sống là nguy hiểm, và sự thoát ly đã trở thành một từ bẩn thỉu. Tôi cũng cảm thấy như vậy, là một đứa trẻ của thời kỳ phê phán của riêng tôi. Tôi sẽ viết những thứ khác, những cuốn sách thực sự, nếu tôi có thể. Rất nhiều nitty-gritty. Nếu tôi có thể.
The writing of fantasy is best left to those who have nothing better to do, as is indicated by the fairy tales of otherwise gifted writers like Robert Graves and John Ciardi. It isn’t so much the difficulty of doing it right, without falling off the tightrope into the cold pits of allegory or mindless whimsy—the weary thing is that even if you bring it off, all you’ve done is write a fantasy, and so what? Life is dangerous, and escapism has become a dirty word. I feel the same way, being a child of my own critical times. I’d write the other stuff, the real books, if I could. Plenty nitty-gritty. If I could.
Peter S. Beagle