Yêu, chúng tôi nói; Tôi đã yêu anh ấy. Chúng tôi đã ngã phụ nữ. Chúng tôi tin vào nó, chuyển động xuống này: thật đáng yêu, như bay, nhưng đồng thời rất thảm khốc, rất cực đoan, rất khó xảy ra. Thiên Chúa là tình yêu, họ đã từng nói, nhưng chúng ta đã đảo ngược điều đó, và tình yêu, như thiên đàng, luôn luôn ở gần. Càng khó khăn khi yêu người đàn ông đặc biệt bên cạnh chúng ta, chúng ta càng tin vào tình yêu, trừu tượng và toàn bộ. Chúng tôi đã chờ đợi, luôn luôn, cho hóa thân. Từ đó, làm cho thịt. Và đôi khi nó đã xảy ra, trong một thời gian. Loại tình yêu đó đến và đi và khó nhớ sau đó, như nỗi đau. Một ngày nào đó, bạn sẽ nhìn vào người đàn ông và bạn sẽ nghĩ rằng, tôi yêu bạn, và căng thẳng sẽ là quá khứ, và bạn sẽ tràn ngập một cảm giác tự hỏi, bởi vì đó là một điều tuyệt vời và bấp bênh và ngu ngốc đã làm; Và bạn cũng sẽ biết tại sao bạn bè của bạn đã lảng tránh về nó, vào thời điểm đó. Có một sự thoải mái tốt, bây giờ, khi nhớ điều này.
Falling in love, we said; I fell for him. We were falling women. We believed in it, this downward motion: so lovely, like flying, and yet at the same time so dire, so extreme, so unlikely. God is love, they once said, but we reversed that, and love, like heaven, was always just around the corner. The more difficult it was to love the particular man beside us, the more we believed in Love, abstract and total. We were waiting, always, for the incarnation. That word, made flesh.And sometimes it happened, for a time. That kind of love comes and goes and is hard to remember afterwards, like pain. You would look at the man one day and you would think, I loved you, and the tense would be past, and you would be filled with a sense of wonder, because it was such an amazing and precarious and dumb thing to have done; and you would know too why your friends had been evasive about it, at the time.There is a good deal of comfort, now, in remembering this.
Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale