Zen đã được gọi là “tôn giáo trước tôn giáo”, có nghĩa là bất cứ ai cũng có thể thực hành, bao gồm cả những người cam kết với một đức tin khác. Và cụm từ đó gợi lên rằng tôn giáo tự nhiên của thời thơ ấu của chúng ta, khi thiên đàng và một trái đất lộng lẫy là một. Nhưng chẳng mấy chốc, con mắt rõ ràng của trẻ bị che mờ bởi những ý tưởng và ý kiến, định kiến và trừu tượng. Mãi đến nhiều năm sau, một bản năng mới xuất hiện rằng một cảm giác bí ẩn quan trọng đã bị rút lại. Mặt trời chiếu qua những cây thông, và trái tim bị xuyên thủng trong một khoảnh khắc của vẻ đẹp và nỗi đau kỳ lạ, giống như một ký ức của thiên đường. Sau ngày đó, ở dưới cùng của mỗi hơi thở, có một nơi rỗng chứa đầy khao khát. Chúng ta trở thành những người tìm kiếm mà không biết rằng chúng ta tìm kiếm, và lúc đầu, chúng ta khao khát một cái gì đó “lớn hơn” hơn chính chúng ta, một cái gì đó xa cách và xa. Nó không phải là một sự trở lại của thời thơ ấu, vì thời thơ ấu không phải là một trạng thái thực sự giác ngộ. Tuy nhiên, để tìm kiếm bản chất thật của chính mình là “một cách để dẫn bạn đến ngôi nhà đã mất từ lâu”. Thực hành Zen có nghĩa là nhận ra sự tồn tại của một người sau khoảnh khắc, thay vì để cuộc sống làm sáng tỏ sự hối tiếc về quá khứ và mơ mộng của tương lai. Để “nghỉ ngơi trong hiện tại” là một trạng thái đơn giản ma thuật … từ sự trống rỗng có thể xuất hiện một cái nhìn sâu sắc thực sự về sự hài hòa tự nhiên của chúng ta tất cả sự sáng tạo. Để đi theo con đường này, người ta không cần phải là một ‘Phật tử Zen’, đó chỉ là một ý tưởng khác được loại bỏ như ‘Khai sáng’, và thích ‘Đức Phật’ và như ‘Chúa.
Zen has been called the “religion before religion,” which is to say that anyone can practice, including those committed to another faith. And that phrase evokes that natural religion of our early childhood, when heaven and a splendorous earth were one. But soon the child’s clear eye is clouded over by ideas and opinions, preconceptions and abstractions. Not until years later does an instinct come that a vital sense of mystery has been withdrawn. The sun glints through the pines, and the heart is pierced in a moment of beauty and strange pain, like a memory of paradise. After that day, at the bottom of each breath, there is a hollow place filled with longing. We become seekers without knowing that we seek, and at first, we long for something “greater” than ourselves, something apart and far away. It is not a return to childhood, for childhood is not a truly enlightened state. Yet to seek one’s own true nature is “a way to lead you to your long lost home.” To practice Zen means to realize one’s existence moment after moment, rather than letting life unravel in regret of the past and daydreaming of the future. To “rest in the present” is a state of magical simplicity…out of the emptiness can come a true insight into our natural harmony all creation. To travel this path, one need not be a ‘Zen Buddhist’, which is only another idea to be discarded like ‘enlightenment,’ and like ‘the Buddha’ and like ‘God.
Peter Matthiessen, Nine-Headed Dragon River: Zen Journals, 1969-1982