Bố ơi, một giờ làm việc bố kiếm được bao nhiêu tiền?
Một hôm khi mới về tới nhà, tôi được đứa con trai nhỏ chào đón bằng câu hỏi rụt rè và ái ngại như vậy. Tuy rất ngạc nhiên nhưng tôi vẫn tỏ vẻ bực bội như mọi lần thấy nó xán lấy tôi:
– Đừng quấy bố, bố đang rất mệt. Đi chỗ khác chơi.
– Nhưng bố cứ nói cho con biết đi mà. Một giờ bố làm việc được bao nhiêu tiền?
– Thằng bé cứ níu lấy quần tôi gặng hỏi.
Cuối cùng, tôi cũng chịu thua và trả lời cho xong chuyện:
– Mười ngàn một giờ, được chưa? Giờ thì con ra ngoài để bố yên!
– Bố cho con xin năm ngàn được không?
– Nó vẫn không buông tôi.
Tôi quay lại nạt nó:
– A, thì ra nãy giờ hỏi bố đi làm được bao nhiêu tiền là vì vậy phải không? Đi chỗ khác chơi. Bố đang mệt!
Thằng nhỏ nhìn tôi sợ hãi, rồi im lặng đi ra sau nhà.
Sau khi tắm rửa, cơm nước và nằm thoải mái xem ti vi, tôi sực nhớ lại hành động của mình hồi chiều và cảm thấy tội nghiệp thằng bé. “Có thể thằng bé muốn mua cái gì đó. “
– Tôi nghĩ bụng và đến bên giường con.
– Con ngủ chưa vậy?
– Tôi khẽ hỏi.
– Con còn thức ạ.
– Đây là tiền mà con hỏi xin bố hồi chiều. Con cần mua gì đấy?
– Tôi nói.
– Con cảm ơn bố! – Nó ngồi bật dậy, mò mẫm dưới gối và lấy ra cái gì đó. – Bây giờ thì con có đủ rồi! Con đã có đủ mười ngàn rồi!
Nó đưa tay về phía tôi và nói tiếp, trong lúc tôi vẫn đang trố mắt nhìn: – Bố ơi, bố bán cho con một giờ làm việc của bố đi. Con muốn bố chơi với con mà lúc nào bố cũng bận làm việc.
Tôi chợt bằng hoàng. Tôi không biết phải trả lời con tôi như thế nào.
Lúc nào tôi cũng bận rộn toan tính mà không nhận ra những gì thật sự ý nghĩa mà người khác mong đợi nơi tôi.