Tình yêu là phương thuốc nhiệm mầu cho tất cả chúng ta – cả những người trao tặng lẫn những người đón nhận nó.
– Karl Menninger
Tôi chỉ mới 12 tuổi, nhƣng tôi đã biết buồn và rất sợ cái chết mỗi khi nghĩ đến ông ngoại, ngƣời mang trong mình căn bệnh gọi là “khí thủng” do thói quen hút thuốc từ hồi ông còn học trung học. Đó là một bệnh khủng khiếp, nó có thể phá hủy toàn bộ hệ thống hô hấp của ngƣời bệnh.
Từ khi bà tôi qua đời, ông rất buồn và thậm chí còn nổi giận với cả cuộc đời. Ông trở nên bẳn tính và đôi khi còn nói những lời khó nghe làm tổn thƣơng đến những ngƣời tử tế. Tuy vậy, khi ở bên tôi, dƣờng nhƣ tất cả sự dịu dàng trong ông đều đƣợc bộc lộ.
Gần đây, ông bị ốm nặng, phải phẫu thuật cổ họng và dùng máy hô hấp mới thở đƣợc. Các bác sĩ cho biết cuộc sống của ông chỉ còn có thể đếm từng ngày, nhƣng kỳ diệu thay ông lại hồi phục, ông không cần dùng máy hô hấp để thở nữa nhƣng vẫn chƣa thể nói đƣợc.
Những câu nói của ông chỉ còn là những âm thanh khò khè yếu ớt.
Lúc ông đang nằm viện, tôi và mẹ đã về quê thăm ông. Chúng tôi sợ sẽ không còn dịp nào để gặp ông nữa.
Khi hai mẹ con bƣớc vào phòng ông, tôi thật sự bị sốc vì bệnh tình của ông. Trông ông rất mệt, chẳng thể làm đƣợc bất kỳ điều gì dù chỉ là thốt ra vài tiếng càu nhàu. Dù vậy, chẳng biết bằng cách nào đó, ông nhìn tôi và lẩm bẩm đƣợc hai tiếng: “ông… cháu. ” – Ông nói gì ạ?- Tôi thì thầm.
Ông không còn sức để trả lời tôi nữa. Tất cả sức lực còn lại trong ngƣời, ông đã dồn hết vào hai tiếng không trọn nghĩa: “ông… cháu”.
Sáng hôm sau tôi và mẹ phải đi. Tôi mang theo trong lòng nỗi băn khoăn không biết ông đã cố hết sức nói với tôi điều gì. Mãi cho đến một tuần sau khi trở về nhà, tôi mới rõ những gì ông muốn nói.
Một cô y tá làm việc ở bệnh viện nơi ông đang điều trị đã gọi điện thoại cho gia đình tôi. Cô nhắn lại nguyên văn lời ông tôi nhờ nói lại:
“Hãy gọi giúp cho cháu gái của tôi và nói với nó rằng “ yêu” Thoạt tiên, tôi cảm thấy dƣờng nhƣ có cái gì đó nhầm lẫn. Tại sao ông chỉ nói một chữ “yêu” không thôi? Tại sao ông lại không nói “ông yêu cháu”? Rồi tôi chợt bừng tỉnh và nhớ ra. Vậy là điều mà ông cố nói ra thành lời trong cái ngày tôi và mẹ thăm ông ở bệnh viện là câu “Ông yêu cháu”. Tôi thật sự cảm động. Tôi cảm thấy mình nhƣ sắp khóc, và tôi khóc thật.
Trải qua nhiều tuần chịu đau đớn, cuối cùng ông cũng nói lại đƣợc.
Tôi gọi điện cho ông mỗi tối. Bình thƣờng cứ nói chuyện đƣợc khoảng 5 phút thì ông phải ngừng lại bởi ông vẫn chƣa khỏe lắm.
Nhƣng trƣớc khi gác máy, bao giờ ông cũng nói câu “ông yêu cháu” và “Ông sẽ làm bất cứ điều gì cho cháu”. Những lời này cùng lời bộc bạch cảm động của ông “Cháu là lẽ sống duy nhất của ông” là những lời hay nhất mà tôi từng nhận đƣợc trong cuộc đời!
Ông sẽ chẳng thể nào khỏe mạnh lại đƣợc nhƣ xƣa và tôi biết thời gian gần nhau của hai ông cháu không còn nhiều. Tôi cảm thấy vinh dự vì đƣợc ông chọn làm ngƣời để chia sẻ những cảm xúc của ông.
Tình yêu thƣơng mà ông dành cho tôi sâu sắc biết bao! Ba từ “Ông yêu cháu” nghe tƣởng chừng đơn giản nhƣng thật ra không đơn giản chút nào. Đó là một lẽ sống trong đời.