Anh ta đã bị bối rối dữ dội bởi sự hiện diện thực sự của cô ở góc đối diện không thể tiếp cận. Trong nhiều tháng, anh ta đã bị chiếm hữu bởi trí tưởng tượng của cô. Cô ấy đã ở xa và đóng cửa, một công chúa trong một tòa tháp, và công việc của anh ấy là tất cả để làm cho cô ấy, tất cả của cô ấy, với tâm trí và cảm giác của anh ấy là một phần của từ tính cực đoan của cô ấy, và vẻ ngoài màu xanh lá cây của đôi mắt xỏ lỗ hoặc bị tắc. Sự hiện diện của cô là không thể tưởng tượng được, hoặc nghiêm ngặt hơn, chỉ được tưởng tượng. Tuy nhiên, cô ấy ở đây, và anh ấy đã tham gia vào việc quan sát những cách mà cô ấy giống như, hoặc khác với người phụ nữ mà anh ấy mơ ước, hoặc tiếp cận trong giấc ngủ, hoặc sẽ chiến đấu.
He had been violently confused by her real presence in the opposite inaccessible corner. For months he had been possessed by the imagination of her. She had been distant and closed away, a princess in a tower, and his imagination’s work had been all to make her present, all of her, to his mind and senses, the quickness of her and the mystery, the whiteness of her, which was part of her extreme magnetism, and the green look of those piercing or occluded eyes. Her presence had been unimaginable, or more strictly, only to be imagined. Yet here she was, and he was engaged in observing the ways in which she resembled, or differed from, the woman he dreamed, or reached for in sleep, or would fight for.
A.S. Byatt