Anh ta đã phải chịu đựng rất nhiều vì bị đóng cửa trong số tất cả những người này, sự ngu ngốc và vô lý đã làm anh ta tàn nhẫn hơn kể từ đó, không biết gì về tình yêu của anh ta, không có khả năng, họ đã biết về điều đó Như tại một số trò đùa trẻ con, hoặc coi nó là một hành động điên rồ, họ đã xuất hiện với anh ta trong khía cạnh của một trạng thái chủ quan tồn tại một mình, mà thực tế không có gì bên ngoài để xác nhận; Anh ta phải chịu đựng một cách áp đảo, đến mức ngay cả âm thanh của các nhạc cụ khiến anh ta muốn khóc, từ việc phải kéo dài lưu vong ở nơi mà Odette sẽ không bao giờ đến, trong đó không ai, không có gì nhận thức được sự tồn tại của cô, từ mà cô ấy hoàn toàn vắng mặt.
He suffered greatly from being shut up among all these people whose stupidity and absurdities wounded him all the more cruelly since, being ignorant of his love, incapable, had they known of it, of taking any interest, or of doing more than smile at it as at some childish joke, or deplore it as an act of insanity, they made it appear to him in the aspect of a subjective state which existed for himself alone, whose reality there was nothing external to confirm; he suffered overwhelmingly, to the point at which even the sound of the instruments made him want to cry, from having to prolong his exile in this place to which Odette would never come, in which no one, nothing was aware of her existence, from which she was entirely absent.
Marcel Proust, Swann’s Way