Có lần cô ấy gọi để mời tôi đến một buổi hòa nhạc của Liszt Piano Concertos. Nghệ sĩ độc tấu là một nghệ sĩ piano Nam Mỹ nổi tiếng. Tôi đã xóa lịch trình của mình và đi cùng cô ấy đến phòng hòa nhạc tại Công viên Ueno. Buổi biểu diễn thật tuyệt vời. Kỹ thuật của nghệ sĩ độc tấu rất nổi bật, âm nhạc vừa tinh tế vừa sâu sắc, và những cảm xúc nóng bỏng của nghệ sĩ piano đã ở đó cho tất cả mọi người cảm thấy. Tuy nhiên, ngay cả khi nhắm mắt lại, âm nhạc đã không quét tôi đi. Một tấm màn mỏng đứng giữa tôi và nghệ sĩ piano, và cho dù tôi có thể cố gắng bao nhiêu, tôi không thể đến phía bên kia. Khi tôi nói với Shimamoto điều này sau buổi hòa nhạc, cô ấy đã đồng ý. “Nhưng có gì sai với màn trình diễn?” Cô ấy hỏi. “Tôi nghĩ nó thật tuyệt vời.” “Bạn không nhớ sao?” Tôi đã nói. “Bản ghi mà chúng tôi thường nghe, ở cuối phong trào thứ hai có vết xước nhỏ mà bạn có thể nghe thấy. Putchi! Putchi! Bằng cách nào đó, không có vết xước đó, tôi không thể vào được âm nhạc!” Shimamoto cười. “Tôi sẽ không gọi chính xác sự đánh giá cao nghệ thuật đó.” “Điều này không liên quan gì đến nghệ thuật. Hãy để một con kền kền hói ăn nó, vì tất cả những gì tôi quan tâm. Tôi không quan tâm ai nói gì Có lẽ bạn đúng, “cô thừa nhận. “Nhưng đây là gì về một con kền kền hói? Những con kền kền thường xuyên mà tôi biết-họ ăn xác. Nhưng kền kền hói?” Trong chuyến tàu trên đường về nhà, tôi đã giải thích sự khác biệt về chi tiết tuyệt vời. Gọi, thời gian giao phối của họ. “Kền kền hói sống bằng nghệ thuật nuốt chửng. Kền kền thường xuyên sống bằng cách nuốt chửng xác chết của những người vô danh. Họ hoàn toàn khác biệt.” “Bạn là một người lạ!” Cô ấy đã cười. Và ở đó trên ghế tàu, một chút hơi, cô ấy di chuyển vai để chạm vào tôi. Thời gian một và duy nhất trong hai tháng qua, cơ thể chúng ta chạm vào.
Once she called to invite me to a concert of Liszt piano concertos. The soloist was a famous South American pianist. I cleared my schedule and went with her to the concert hall at Ueno Park. The performance was brilliant. The soloist’s technique was outstanding, the music both delicate and deep, and the pianist’s heated emotions were there for all to feel. Still, even with my eyes closed, the music didn’t sweep me away. A thin curtain stood between myself and pianist, and no matter how much I might try, I couldn’t get to the other side. When I told Shimamoto this after the concert, she agreed.”But what was wrong with the performance?” she asked. “I thought it was wonderful.””Don’t you remember?” I said. “The record we used to listen to, at the end of the second movement there was this tiny scratch you could hear. Putchi! Putchi! Somehow, without that scratch, I can’t get into the music!”Shimamoto laughed. “I wouldn’t exactly call that art appreciation.””This has nothing to do with art. Let a bald vulture eat that up, for all I care. I don’t care what anybody says; I like that scratch!””Maybe you’re right,” she admitted. “But what’s this about a bald vulture? Regular vultures I know about–they eat corpses. But bald vultures?”In the train on the way home, I explained the difference in great detail.The difference in where they are born, their call, their mating periods. “The bald vulture lives by devouring art. The regular vulture lives by devouring the corpses of unknown people. They’re completely different.””You’re a strange one!” She laughed. And there in the train seat, ever so slightly, she moved her shoulder to touch mine. The one and only time in the past two months our bodies touched.
Haruki Murakami, South of the Border, West of the Sun