Đây là lúc tất cả những gì chúng ta có thể nói là câu, câu mà không có gì khác khuấy động chúng ta. Bất cứ điều gì đã xảy ra trong những ngày đó, bất cứ điều gì khiến chúng tôi quan tâm, Clea và tôi không thể nghỉ ngơi cho đến khi nó được chuyển đổi thành những gì chúng tôi nói với bản thân là những câu Có một nhà tù đương đại không có đồ nội thất đương đại, hay tôi hình dung ra một nghệ thuật sẽ khiến bản thân những lời chỉ trích có vẻ như là một triệu chứng nhận thức, một người mà những người đau khổ định nghĩa là hương vị nhưng thực tế không có gì là loại hoặc tôi nói tôi muốn tôi muốn Trứng đã tranh giành không bị phá hủy. Tại vụ nổ của một chuỗi như vậy từ đôi môi trẻ xanh của chúng tôi, chúng tôi đã phá hủy nó trên tường của căn hộ của chúng tôi bằng một cây bút chì sáp bẩn thỉu, hoặc gõ nó hai mươi lăm lần trên cùng một tờ giấy Và sau đó sao chép giấy hai mươi lăm lần và sau đó cắt từng trang thành hai mươi lăm lát trên máy cắt giấy trong cửa hàng photocopy và sau đó phân tán sáu trăm hai mươi lăm giấy trên đường phố của chúng tôi, vận may không có cookie.
This was the time when all we could talk about was sentences, sentences—nothing else stirred us. Whatever happened in those days, whatever befell our regard, Clea and I couldn’t rest until it had been converted into what we told ourselves were astonishingly unprecedented and charming sentences: “Esther’s cleavage is something to be noticed” or “You can’t have a contemporary prison without contemporary furniture” or “I envision an art which will make criticism itself seem like a cognitive symptom, one which its sufferers define to themselves as taste but is in fact nothing of the sort” or “I said I want my eggs scrambled not destroyed.”At the explosion of such a sequence from our green young lips, we’d rashly scribble it on the wall of our apartment with a filthy wax pencil, or type it twenty-five times on the same sheet of paper and then photocopy the paper twenty-five times and then slice each page into twenty-five slices on the paper cutter in the photocopy shop and then scatter the resultant six hundred and twenty-five slips of paper throughout the streets of our city, fortunes without cookies.
Jonathan Lethem