Đây là những gì tôi nghĩ, ông Wind-Up Bird, “May Kasahara nói.” Mọi người đều sinh ra với một số điều khác nhau là cốt lõi của sự tồn tại của chúng. Và thứ đó, bất kể nó là gì, trở thành một nguồn nhiệt chạy từ bên trong. Tôi cũng có một cái, tất nhiên. Như mọi người khác. Nhưng đôi khi nó ra khỏi tầm tay. Nó sưng lên hoặc co lại trong tôi, và nó làm tôi rung động. Điều tôi thực sự muốn làm là tìm cách truyền đạt cảm giác đó với người khác. Nhưng tôi dường như không thể làm điều đó. Họ chỉ không nhận được nó. Tất nhiên, vấn đề có thể là tôi không giải thích được điều đó rất tốt, nhưng tôi nghĩ đó là vì họ không nghe tốt lắm. Họ giả vờ lắng nghe, nhưng họ không, thực sự. Vì vậy, đôi khi tôi làm việc lên, và tôi làm một số điều điên rồ.
Here’s what I think, Mr. Wind-Up Bird,” said May Kasahara. “Everybody’s born with some different thing at the core of their existence. And that thing, whatever it is, becomes like a heat source that runs each person from the inside. I have one too, of course. Like everybody else. But sometimes it gets out of hand. It swells or shrinks inside me, and it shakes me up. What I’d really like to do is find a way to communicate that feeling to another person. But I can’t seem to do it. They just don’t get it. Of course, the problem could be that I’m not explaining it very well, but I think it’s because they’re not listening very well. They pretend to be listening, but they’re not, really. So I get worked up sometimes, and I do some crazy things.
Haruki Murakami, The Wind-Up Bird Chronicle